Poems by Mario dell’Arco Translated by Marc Alan Di Martino

---

Solo

Scorching heat – not so much as a drop

from the sky. All around

the sleep of leaves,

and right in the middle of the day 

silence like a knell.

Yet our conversation has begun.

A blade of grass in the mouth, a meadow 

in my blood: the cicada’s song,

a nightingale’s flight, a lizard’s flash. 

Then, without warning, the meadow is dead,

the blade in my mouth wilted. 

Head bowed, I schlep down the street

sidestepping even

the mirrored blue of puddles.

The desert around me binds me

more tightly to you.

My footprint – there it is on the sand

right next to yours.

Strange. Neither waves nor wind 

can delete it.

Here by the lake, we’re always two of us.

A blank page, white on white,

I write to you.

Not even a pause, and on 

the same blank page – white 

on white – your answer, in your hand.

Sky overcast, yet a glimmer 

of light appeared with you. 

With it the meadow, the cloudless blue.

The glimmer is gone now.

The sky, be it loud with birds or silent,

starlit or strangled by fog, for me 

it’s always night.

I walk inside a marble glacier, 

your shadow my only light. 

The parched elm, swarmed by dry 

branches, was felled. Its trunk 

has vanished from the field,

though its shadow endures on the grass.

Motionless, I find you there 

in the shade of the dead elm, alive. 

You went out for a stroll, and still 

the sound of your footsteps 

haunts me. To what end 

do I rush down the street?

You stroll inside of me.

Yesterday, a word – a single word – 

the last. The dry taste 

of love on the lips. Today

our conversation is mute. It’s just

me now talking to me.

Night falls across 

a slab of marble, a cypress.

Silence is manifest, 

but for us (you a shade,

me a shade) day begins today.

Cloudy or clear, it doesn’t matter.

My feet follow the path straight 

to the lake. Reflected,

enchanted on its surface,

your image won’t shatter –

not even if I skip a stone across the water.

A blue voice,

the sea’s voice deep within a shell

caught in the surf’s veil. 

Always alive, it whispers its blue

into my ear today: 

the voice of the sky.

Having died once, you’re frozen

forever. Ever more lonely, 

ever more lost, every day

I come home jarred 

by the chill and die 

every day by your side.

The last day arrives too late. 

It’s far too far away. 

You reach for me on that day –  

just a caress. I shut 

my eyes. In darkness then,

I’m certain that you’ll never leave again.

Assolo

Arsura – e manco un sorso

de celo. Intorno

er sonno de le foje

e in pieno giorno cola

un silenzio sur monno.

Eppure tra noi dua nasce un discorso.

Un filo d’erba nato in bocca – e 

er prato dentro a me: la filastrocca

de la cicala, er volo

d’un rosignolo, er guizzo d’un ramarro.

De punto in bianco, morto er prato, secco

er filo d’erba in bocca.

Cammino a testa bassa sur serciato

e svìcolo perfino

dar turchino specchiato ner pantano.

Intorno a me, er deserto

me lega mejo a te.

L’impronta mia è rimasta su la rena,

Vicino a quella tua.

E’ strano. Sia l’ondata d’acqua, sia

La ventata: nessuno la scancella.

In riva ar lago semo sempre in dua.

Sopra ar fojetto, bianco

Sur bianco, scrivo a te.

Manco una sosta – e

L’istesso fojetto,

Bianco sur bianco, leggo la risposta.

Un celo annuvolato

ma nasceva da te

una striscia de sole. Intatto er prato,

un turchino lassù senza una nuvola:

ma la striscia de sole nun c’è più.

Muto o pieno de trilli er celo: chiaro

o soffocato da la nebbia, è

sempre notte pe me.

Cammino in un ghiacciaro

de marmo: unica luce l’ombra, tu.

Secco sotto a uno stormo

de fronne secche hanno tajato l’ormo.

Sparito er tronco in riva ar prato, l’ombra

è rimasta sull’erba e fermo all’ombra

dell’ormo morto te ritrovo viva.

Uscita a spasso – e

er rumore der passo

ogni giorno me chiama: ma a che vale

corre lungo er viale?

Cammini dentro a me.

Una parola – una parola sola,

l’urtima ieri: un sorso

d’amore asciutto sul e labbra. E’

oggi un discorso muto

tutto diretto a me.

La notte è scesa su

una lastra de marmo, su un cipresso.

Pesa er silenzio intorno

ma pe noi (un’umbra tu,

un’ombra io) comincia adesso er giorno.

Pieno er celo de nuvole o sereno,

diretto er passo mio

verso er lago. Specchiata,

incantata ner lago

nun te spezzi nemmeno

si tiro in acqua un sasso.

Una voce turchina:

voce de mare dentro a una conchija

in un velo de spuma.

Sempre viva bisbija

una voce turchina

oggi a l’orecchia mia: voce de celo.

Morta solo una vorta

e addosso er gelo, tu.

Sempre più solo, sempre più sperduto,

ogni giorno ritorno

scosso dar gelo – e mòro

vicino a te ogni giorno.

Troppo in ritardo l’urtimo

giorno: troppo lontano.

Slunghi una mano tu

in quer giorno, me tocchi:

una carezza appena – e chiudo l’occhi.

Doppo, a lo scuro, nun me lasci più.

---

Who more than me?

Who more than me? Here on my back in the grass,

surrounded by poppies and snapdragons,

I’m the lord of all creation.

The sky is too limpid, though:

I fish a smoke from the pack

and blow a cloud above my head

so tomorrow it rains, and I can lie in bed.

Chi più di me? 

Chi più di me? Me sdraio in mezzo a un prato

fra papaveri e bocche-de-leone

e me sento er padrone der creato.

Ma er celo è troppo limpido:

pesco una nazzionale ner pacchetto

e fo nasce una nuvola,

così domani piove e resto a letto.

---

Fear of solitude

Fear of solitude.

I dream up a bistro, a friend –

a willing companion (I hope) 

to share in my conversation.

The scent of wine – so I stand

for a toast. “To your health!” I say.

But the table’s set for one,

the cup still full in my hand.

Paura d’èsse solo

Paura d’èsse solo.

Invento un’osteria – e pesco a volo

un amico: un amico

pronto a divide (spero)

un pensiero sereno.

Odor de vino – e

a la salute! dico:

ma er tavolino è vòto avanti a me,

in mano a me er bicchiere resta pieno.

---

Mario dell’Arco, the pen name of Mario Fagiolo (Rome, 1905-96), was the most significant Romanesco poet of the latter half of the 20th century. 
Marc Alan Di Martino is the author of the collections Still Life with City (Pski’s Porch, 2022) and Unburial (Kelsay, 2019). His poems and translations appear in On the Seawall, Pulsebeat, Rattle, THINK, West Review and many other journals and anthologies. His work has been nominated for both the Pushcart Prize and Best of the Net. His translation Day Lasts Forever: Selected Poems of Mario dell’Arco will be published by World Poetry Books in 2024. He lives in Italy.

---

23 May 2023