Three Poems by Afroja Shome Translated by Quamrul Hassan

Rooster or Veranda or Rose 

The rooster hides 
The sadness of the Iranian rose 
Inside the pocket of the ash-colored dress 

In the past he also had to hide 
The sadness of the dying rivers in the north
The humming of the Buddhist monk at the Shalban monastery 
The sunrise lost at the gate of the Egarosindur fort

In that chest 
He had also hidden the story of a small veranda 
Who tried to follow the sound of the airplanes 
That took flight just before dawn every day 
But could never find its destination 
 
Regardless 
The rooster hides his coverless eyes 
Beneath the tongue like chewing gum 
He buries the five fingers of the right hand 
Deep inside the chest 
And out in the sky sprays like water
The sadness of the blood rose 




মোরগ বা বারান্দা অথবা গোলাপ
 
ছাই রঙা জামার পকেটে মোরগটি 
ভাঁজ করে লুকিয়ে ফেললো
 ইরানী গোলাপের বিষণ্ণতা
 
এর আগে তাকে লুকোতে হয়েছে 
দক্ষিণে মরে যাওয়া নদীদের শোক 
শালবন বিহারে বৌদ্ধভিক্ষুর হামিং 
এগারসিন্ধুর দুর্গের ফটকে হারিয়ে যাওয়া সুর্যোদয়
 
এমন একফালি বারান্দার গল্পও 
সে সিন্দুকে লুকিয়ে রেখেছিল 
যে কিনা প্রতিদিন শেষ রাতে উড়ে যাওয়া 
বিমানের শব্দের পিছু পিছু ছুটে গিয়েও 
কোনো দিন গন্তব্য খুঁজে পায়নি।
 
যাই হোক, মোরগটি জিহ্বার নিচে চুইংগামের মতো 
সুকৌশলে লুকিয়ে রাখে বর্ষাতিহীন চোখ 
বুকের ভেতর ডান হাতের পাঁচটি আঙুল ডুবিয়ে 
রক্ত গোলাপের বিষণ্ণতা 
জলের মতো ছিটিয়ে দেয় আকাশ অভিমুখে—

Brown Illness 


Breaking the circle 
A Spanish ox becomes an Arabian horse in its galloping run 
The burden of the owner's bag of coins 
Or the sweet aroma of his wife's thigh joints 
Both he brushes aside as he gallops against the wind 
His mane flying in the arduous air 
I hear he is crossing the Sahara now 
But I could not know what season it’s there 

But on this cloudy cloudy noon  
I have saved some money in the corner of my wallet
To go see the doctor in the evening 
After I grab the reports from the medical center 
And I am thinking it's good that last night's incident happened 
A fairy from Sindbad gifted me 
A floating carpet that has its brain 
It understands what I want 
Even before I need to move my fingers 

Let me go speak to the doctor regarding the reports 
And then I might go to the Sahara 
I wonder if the horse is still alive 



বাদামি অসুখ
 
বৃত্ত ভেঙে একটি স্পেনীয় ষাঁড় 
ক্রুদ্ধ দৌড়াতে দৌড়াতে হয়ে গেলো আরবী ঘোড়া 
মনিবের দিনারের বোঝা কিংবা মালকীনের
উরুসন্ধির ঘ্রাণের মুগ্ধতা লালার সাথে ঝেড়ে ফেলে 
তীব্র কেশর উড়িয়ে ক্ষীপ্র ছুটে আসছে সে 
দুরূহ বাতাসের বিপরীতে— 
শুনলাম, সে এখন সাহারা পেরোচ্ছে 
ওই এলাকায় এখন কোন ঋতু চলছে জানা গেলো না-

তবে আষাঢ়ের এই প্রথমভাগে মেঘলা মেঘলা দুপুরে 
মানিব্যাগে যত্ন করে তুলে রাখছি একটা নির্দিষ্ট 
অঙ্কের নির্ধারিত টাকা— বিকেলে মেডিকেল 
রিপোর্ট নিয়ে সন্ধ্যায় ডাক্তারের কাছে যাবো— 
আর ভাবছি কাল রাতের ঘটনাটা ভালোই হলো 
সিন্দাবাদের এক পরী এসে দিয়ে গেছে 
ব্রেনওয়ালা এমন এক উড়ন্ত গালিচা 
অঙ্গুলি হেলনেই যে বুঝে নেয় নির্দেশনা— 
যাই, ডাক্তারকে রিপোর্টগুলো দেখিয়ে 
একটু সাহারার দিকে যাবো— 
ঘোড়াটা কি বেঁচে আছে?

Border 


A dove is singing
At the cemetery 
To her 
The home of a man and that of a corpse
Are the same   

The aroma of butterfly ginger lilies fills the air 
The graves are as calm as those songs 
The flower doesn't know 
The difference between 
The home of a man and that of a corpse
Their address or location

Only we humans 
Carry in our heart 
Things like latitude and longitude
In the name of living this life 
We indulge in wars 
And we just raise more walls 
And borders.




সীমারেখা
 
ঘুঘু ডাকছে গোরস্থানে,
ঘুঘুর কাছে জীবিত ও মৃতের বাড়ির
সীমারেখা নাই।
 

দোলনচাপার ঘ্রাণ ছুটেছে
কবরগুলো গানের মত শান্ত;
ফুলের কাছে জীবিত বা মৃতের বাড়ির
দাগ, খতিয়ান নাই।


দাগ খতিয়ান বুকের মধ্যে
আমরা বয়ে চলি;
বাঁচার নামে অনেক বিভেদ,
সীমারেখা, দেয়াল শুধু তুলি।

Afroja Shoma is a poet, essayist, journalist and academic from Dhaka, Bangladesh. An Assistant Professor of Journalism and Media Studies at the American International University – Bangladesh (AIUB), she previously worked for BBC Bangla and Deutsche Welle. She has five books of poetry to her credit and has won numerous literary awards for her work.

Quamrul Hassan is an MFA Candidate at the University of Arkansas’s Program in Creative Writing and Translation. His poems and translations have been published or are forthcoming in Agni, Copper Nickel, Columbia Journal, Mantis, Hayden’s Ferry Review, Cambridge Review of Books, The Queens Review, The Malahat Review, World Literature Today, The Los Angeles Review, Harf, Moon City Review, Tupelo Quarterly, The Lincoln Review, Slant Poetry, The Third Wheel, The Bombay Literary Magazine, Usawa Literary Review, Prachya Review, and Star Literature Review. He is also the author of the haiku collections Spring Moon (2011) and Hyaku Haiku (2016). His haiku and tanka have appeared in Asahi Shimbun, Mainichi, Frogpond, Modern Haiku, The Heron’s Nest, Blithe Spirit, Laurels, Failed Haiku, Ribbons, and Wales Haiku Journal.

30 June 2026