Queen of Batons by Julen Azcona, Translated by Slava Faybysh

A hand touching a neck. Tía Puy shuffling her deck and the king of batons. Passion. The lifeline. The bar Zulo and Santa Justa Station, simultaneously. Foolishness. But that was what he said.

Just thinking about it makes my vision blur. My eyes stop seeing because I’m forced to relive the moment, him sitting across from me on a terrace in Triana, at the edge of the Guadalquivir. Once again, I put myself through the torture of seeing him in my mind casually rolling a smoke. Watching this guy who knows how excruciatingly hot that is to me, while he tells me that the whole thing went to shit because a hand touched a neck.

A memory. Now that we’re back in the village, a crescendoing rough cut of images that make me want to cry, but only because I’m staring at the smoker’s liturgy, fingers rolling that cig, tongue licking the edge, chapped lips primed for the inhale, chewed-up nails gingerly extracting stray tobacco strands.

“I knew as soon as we got there,” was what he had said, “as soon as we set foot in the station, and you said, ‘should we take the bus to your place?’ That was a good trip. Then you had to go put your sweaty-ass hand on my neck.” That was exactly how he put it, with his usual aloofness and that irritating way he tries to dissimulate his northern accent, and he just had to mention the sweatiness, no shits given about anyone or anything, no tact.

“Seriously, Iker?” was all I replied. What else was there to say?

Vision blurred, under the neon light in front of Zulo, I relive the scene on loop. La Puy is explaining to us, or rather, explaining to me, her plans for her last will and testament. She’s tying up loose ends. She’s not going to make it to old age, plans to take her own life before that happens, but first, before she dies, she has to sell the house—the only thing she has of real value—and dole out the money between her ten nieces and nephews to avoid any postmortem quarrelling. Iker is one of those nephews. He listens in silence.

La Puy is the unmarried aunt. I just met her tonight, and she’s the most fascinating thing that’s happened to me all year. Not that there was much competition during lockdown, but yeah, I think I’d have been just as taken in if I’d met her any other summer—as opposed to on this late-night of viral outbreak and confusion, a night when neither Iker nor La Puy nor I are wearing masks even though it’s day one of the mask mandate in the province. María, the friend Iker brought from Sevilla, who’s been watching him in silence the whole time as if through a glass plate, isn’t wearing one either. But I was taken in by Tía Puy because she’s unmarried and wise and does readings and always keeps a deck of cards in her purse, and she has just whipped them out so she can tell my future on top of a wine barrel.

But La Puy didn’t just reel me in randomly. She recognized me, said, you’re Fernando’s boy, and at that point I had to say yes, even though my father hasn’t been dead a month and I didn’t feel like talking about it, or talking about anything else for that matter, except maybe Iker rolling a smoke while telling me we don’t work because I happened to touch the back of his neck. I guess there’s no going back, though. La Puy has taken a liking to me because it turns out she worked with my father at the factory—her on the assembly line, my father a forklift operator—and she squeezes my arm hard and says I’m sorry, but because she’s drunk, she can’t just leave it at that, so she blurts, “Tu padre was a cabrón.”

The color drains from Iker’s face when he sees his favorite aunt speaking ill of the dead. I flash him a smile to say everything’s fine, no words needed, and it’s my connection with him that makes me feel like crying, because how can touching a guy’s neck be enough reason to ruin a trip to Sevilla that we had planned for six months, six months since he and I first got involved on New Year’s Eve, and gave each other our Instagram, and sent flirty texts and emojis and reacted to estoris, and then we had to be apart for two months, him in his windowless, airless dump of an apartment in Sevilla, and me with my parents at our house in the village, both of us finishing up our pointless online Master’s degrees, and we started talking every day and even Skyping, and I started liking him more and more even though he said he didn’t want anything serious, don’t get in too deep. And? You invited me to Sevilla, no? You said, come when everything’s over. Well, here I am. Right here with my suitcase in Santa Justa. It’s one hundred degrees on a July 10 and suddenly I touched you and ruined everything.

“Pick a card.” La Puy puts on her reading glasses and shuffles. I pull the king of batons because La Puy uses a Spanish deck, and she draws me in and repeats in a hushed voice the thing about qué cabrón, tu padre. She’s just trying to explain herself, your father was a very decent man, but the thing is, he did whatever he felt like, everyone at work is up to their neck, and he’s out in la-la land trying to impress some girl, and being charming with everyone, taking care of everyone, just not taking care of his responsibilities, but he was always a good man. I always had a soft spot for him, he was so sensitive. I loved him so much.

I told her thank you, and I really meant it, because in this whole month of grieving and solemnity, it was the first time I heard something honest about my father instead of a word salad to make me feel better. He was a cabrón. Of course he was. And he was an amazing dad. That too. One thing doesn’t negate the other, like going seven hundred kilometers that squeeze you like twenty thousand leagues under the sea to go spend six days with this boy you’re going out with, hugging, kissing, fucking, just so he can tell you a few hours later that you ruined everything because you’re too touchy-feely, too pushy, too clingy, you’ve emasculated him, made him feel like less of a man with too much touching, but you’re already here, and it was a hassle to get here, and for the next six days you’re damn well going to have a good time like a kid in a candy shop. One thing doesn’t negate the other. No, of course not.

La Puy is in fortune-teller mode, but I’m still in my own world thinking about her nephew, about how hard I fell for a guy I met online during lockdown. Who’da thought? You should never get too hung up on someone, that’s first of all, but especially someone you’ve only met once. And por Dios bendito, el puto Skype doesn’t count, how the fuck is that going to count, how are we supposed to get each other, no matter how long our sessions are—and they’re so long, three, four hours talking nonstop—about politics, the future, the pandemic. How is he supposed to know that I’m not the person he’s been looking for? If the only sign he has is something physical, the touch of a hand on a neck.

But was it really that deep? I can’t explain it and I can’t focus on La Puy or her cards or the barrel in front of Zulo on a Saturday late-night of viral outbreak with no mask in sight. All I can think about is Iker and me and how he’s not going to be the man of my life now.

“The king of batons represents the setting sun,” mutters La Puy. “A love that hides. Let it go and you’ll have a summer of passions. You’re special. You just have to open up. I’m very sorry about your father. And sorry about what I said earlier, okay? I’m becoming a senile old lady. All I care about right now is divvying up the inheritance—so you’ll just have to excuse me if I step on a few toes.”

She gathers up her cards and goes home. Now Iker and María are getting ready to go to a club for a last dance. I say goodbye with two kisses on the cheek. I tell Iker Sevilla was awesome. He tells me I already said that a thousand times, and I’m like, great, make that a thousand and one. He smiles into my face. We smile into each other’s faces. We fit, period, that’s it, no way around it. He was expecting me to act like I was some kind of endangered species, a little baby deer for him to dominate, an endless fount of traumas and insecurities. I’m none of that. Sure I’ve had my share of rough times. My father died and I feel a cold streak running up and down my spine all the time. But I can’t pretend just to please the man of my life, because there’s no such thing. Man of nobody’s life.

The owner of Zulo shouts, what’s up, don’t you have a place to go home to, and he takes away our highball glasses and heaves the barrel up on top of the bar.

“You coming to the club?” asks Iker.

I shake my head because if I speak, I think I’ll crumble. María looks at me with those concerned little eyes of hers. She’s been looking at me all day with ojitos preocupados because she knows the whole story, and she sees the pain in my eyes. Iker turns away without a second thought. His disappointment was cured the day of Santa Justa station and the hand on the neck. I watch them walking away down the street. They turn the corner and they’re gone.

I imagine them dancing at the club. Iker doing a line. María watching. Contemplating the scene with a gleam in her eye. La Puy getting into bed and thinking about her nieces and nephews and their inheritance, then popping seventy painkillers to leave the world with dignity and a sound mind. I think about my mother, who’s waiting for me at home, worried about me because this wasn’t the time. I think about my father, who was the best father in the world and a cabrón forklift operator because one thing doesn’t negate the other. I think about Iker and an ex of his from Santander who, he said, he fell for hard, and he drove up and down the peninsula in BlaBlaCars to see him every weekend.

For a second I imagine someone falling in love with me. It’s July 2020, and no one has ever loved me like that. Maybe if I didn’t jump all over the first guy’s neck I ever met. But you are who you are, and there’s nothing you can do about it. I’ll have to look for someone who wants my hand to touch them, sweat and everything. In part, that’s what’s beautiful about life, I think. Uncertainty. Insane trips to Sevilla to see the man you think you’ll spend the rest of your life with. Foolishness. But the Torre del Oro was pretty.

I put on a mask and start my walk home. Click on my cellphone. Open WhatsApp. The top profile is Iker’s, been there since we first started talking six months ago. “I think I’m in love with you,” I write, “but I’m sure I’ll get over it.”

He appears online for a few seconds. But he disconnects without replying.

Reina de bastos 

por Julen Azcona

—No hay nadie como tú, Elena de Troya.

—Elena de ninguna parte. Elena de nada.

Philip Roth, ‘La mancha humana’

El tacto de la mano en el cuello. La tía Puy con la baraja y el rey de bastos. La pasión. La línea de la vida. Al mismo tiempo el bar Zulo y la estación de Santa Justa. Menuda tontería. Pero es lo que dijo. 

Se me desenfocan los ojos solo de pensarlo. Se me va la mirada porque me obligo a revivir el momento, los dos sentados uno frente a otro en una terraza de Triana, a orillas del Guadalquivir. Me someto a la tortura de volver a verlo a él liándose el pitillo despreocupadamente, a él que sabe lo terriblemente atractivo que me parece ese gesto, y todo mientras dice que la cosa se fue a la mierda con el tacto de la mano en el cuello. 

Ese es el recuerdo ahora que estamos de regreso en el pueblo, un corte bruto de imágenes que se intensifican cada vez y me provocan ganas de llorar, pero es solo por los ojos centrados en la liturgia del fumador, los dedos enrollando el pitillo, la lengua humedeciendo un extremo del papel, labios secos preparados para respirar lo que viene, uñas mordidas acercándose cuidadosamente al extremo del cigarro recién liado para quitarle los últimos pelos de tabaco.

—Lo supe nada más llegar —fue lo que dijo—, en cuanto pusiste un pie en la estación y dijiste ¿cogemos el bus a tu casa, no?, que menudo viaje, y pusiste tu mano sudorosa en mi cuello —lo dijo así, con su habitual frialdad y esa forma irritante con la que suele disimular su acento del Norte, incluyendo lo de sudoroso, sin importarle nada ni nadie, sin delicadeza.

—¿En serio, Iker? —contesté, nada más. Qué otra cosa podía decir. 

Ojos desenfocados, revivo la escena en bucle mientras, bajo la luz de neón de la salida del Zulo, la Puy nos está explicando, bueno, más bien explicándome a mí, sus planes con la herencia. Porque ella lo tiene todo bien atado, ella no va a llegar a vieja, piensa quitarse la vida antes, y antes de hacerlo venderá su casa, lo único de enjundia que tiene, para repartir el dinero entre sus diez sobrinos y así evitar broncas post mortem. Iker es uno de ellos. Escucha a su tía en silencio.

La Puy es la tía soltera. Acabo de conocerla esta noche y es la cosa más fascinante que me ha pasado en todo el año. No es que sea difícil, en el año del confinamiento, pero bueno, aun así, supongo que el embrujo hubiera sido el mismo si la hubiera conocido cualquier otro verano —y no esta madrugada cálida de rebrotes y confusión, en la que ni Iker, ni la Puy ni yo llevamos mascarilla, a pesar de que hoy es justo el primer día de imposición en la provincia; tampoco María, la amiga que se ha traído Iker de Sevilla, que lo observa todo en silencio como desde el otro lado del cristal—, porque la tía Puy es soltera y muy sabia y echa las cartas y siempre lleva una baraja en el bolso que ahora se dispone a sacar para predecir mi futuro sobre la superficie del barril.

La Puy me ha echado el anzuelo no por nada, pero es que me ha reconocido, me ha dicho tú eres el hijo de Fernando, y yo ahí he tenido que decir que sí, aunque mi padre lleve muerto no más de un mes y no tenga ganas de hablar de él, ni de nada, excepto tal vez de la idea de Iker liándose el piti mientras me dice que lo nuestro no funciona porque le he tocado suavemente la parte trasera del cuello. No hay vuelta atrás, la Puy me ha cogido cariño porque resulta que trabajaba con mi padre en la fábrica —ella en la cadena de montaje, mi padre de carretillero— y me agarra fuerte del brazo y me dice lo siento, pero como está borracha se le escapa:

—Tu padre era un cabrón.

A Iker se le va el color de la cara al ver a su tía favorita insultando a los muertos. Yo le sonrío y sin decir nada le digo que está todo bien, y es esa conexión la que me da más ganas de llorar, porque cómo puede ser que tocarle el cuello a otro chico sea motivo suficiente para arruinar un viaje a Sevilla planeado desde hace medio año, desde que él y yo nos liamos en Nochevieja y nos dimos el Instagram, tonteos y emojis y respuestas a estoris, y luego resulta que tenemos que estar confinados dos meses, él en su pisucho en Sevilla sin ventanas ni ventilación y yo con mis padres en la casa del pueblo, ambos terminando a distancia sendos Másteres que no sirven para nada, y empezamos a hablar todos los días e incluso a hacer Skype, y la ilusión empieza a crecer en mí a pesar de que él me dice que no busca nada serio, que no me enamore. ¿Y qué? Me invitaste a Sevilla, ¿no? Me dijiste vente cuando todo esto acabe, bueno, pues aquí estoy, aquí me he plantado con mi maleta en Santa Justa un diez de julio a cuarenta grados y de pronto te he tocado y lo he estropeado todo.

—Escoge una carta. 

La Puy se pone las gafas de cerca y revuelve la baraja. Me llevo el rey de bastos porque la Puy usa baraja española y ella me repite en bajito lo de qué cabrón, tu padre. Lo hace para explicarse, que tu padre era una persona muy noble pero lo que le pasaba era que hacía lo que le daba la gana, todos en la empresa ocupadísimos y él por ahí siempre de jauja tratando de impresionar a alguna moceta, siendo encantador con todos menos con las responsabilidades, aunque conmigo siempre fue bueno, a mí me tenía muchos cariños, y era un hombre muy sensible, yo lo quería mucho.

Le respondo que gracias y lo digo en serio, porque en todo este mes de luto y compostura es la primera vez que oigo algo sincero sobre mi padre en lugar de palabrería ridícula para hacerme sentir mejor. Era un cabrón. Pues claro que lo era. Y era un padre maravilloso. Pues eso también. Una cosa no quita la otra, como recorrerte setecientos kilómetros que se echan encima como veinte mil leguas de viaje submarino para llegar hasta el chico con el que vas a pasar los siguientes seis días abrazado, follando, besándote, para que te diga a las pocas horas que lo has arruinado todo por ser tan tocón, tan compulsivo, tan absorbente, que le has emasculado, le has hecho sentir menos hombre con tanto tocamiento, pero tú ya estás aquí, y tus esfuerzos te ha costado, y ahora vas a disfrutar como un enano de tus seis días en Sevilla. Una cosa no quita la otra. No, desde luego que no. 

La Puy ya está en modo pitonisa pero yo sigo a lo mío, pensando en su sobrino, en lo mucho que me he enganchado de un chaval virtual durante el confinamiento. A quién se le ocurre. Nunca hay que pillarse, eso para empezar, pero menos aún de alguien a quien solo has visto una vez. Por Dios bendito, que el puto Skype no cuenta, qué cojones va a contar, cómo vamos a entendernos el uno al otro, por mucho que las sesiones fuesen largas, larguísimas, tres, cuatro horas hablando sin parar de nosotros, de política, del futuro, de la pandemia. Cómo iba él a ver en mí que yo no soy lo que está buscando, si resulta que el indicador para ello es algo físico, es el tacto de la mano en el cuello.

¿Y cómo pudo ser eso tan grave? No tengo manera de explicarlo, ni de centrarme en la Puy ni en sus cartas ni en el barril del Zulo la madrugada de un sábado de rebrotes sin una sola mascarilla a la vista. Solo puedo pensar en Iker y en mí y en que no vamos a ser uno el hombre de la vida del otro. 

—El rey de bastos representa el sol que se pone —me susurra la Puy—. Es un amor que se esconde. Déjalo salir y tendrás un verano de pasiones. Eres un chico muy especial. Solo tienes que abrirte. Siento mucho lo de tu padre. Y perdona mi comentario de antes, ¿vale? Que voy para vieja chocha y estoy más preocupada en cómo repartir la herencia que en hablar sin ofender al personal.

Recoge la baraja y se va a casa. Ahora Iker y María se disponen a ir a la discoteca para un último baile. Me despido con dos besos. Le digo a Iker que lo de Sevilla estuvo genial. Me dice que ya se lo he dicho mil veces y yo que bueno, que mil y una, ya ves tú. Me sonríe. Nos sonreímos. No encajamos y punto, ya está, qué se le va a hacer. Él esperaba de mí una especie en extinción, un cervatillo herido a quien poder dominar, fuente de traumas e inseguridades. Y yo no soy nada de eso. Claro que lo he pasado mal: mi padre ha muerto y siento un frío extraño todo el rato recorriéndome la espalda. Pero no puedo fingir para contentar al hombre de mi vida porque no existe tal cosa, el hombre de la vida de nadie.

El dueño del Zulo nos grita que qué pasa, no tenéis casa o qué, y nos quita los cubatas y mete el barril en el bar.

—¿Te vienes a la discoteca? —me dice Iker. 

Niego con la cabeza porque si hablo creo que me rompo. María me mira con ojitos preocupados. Lleva todo el día mirándome con ojitos preocupados porque sabe lo nuestro y ha visto el dolor en mis ojos. Iker da media vuelta sin pensarlo porque él ya se curó de su decepción el mismo día de la estación de Santa Justa y la mano en el cuello. Los veo alejarse calle abajo. Giran y ya no los veo más.

Los imagino bailando en la discoteca. A Iker metiéndose una raya. A María mirando. Contemplándolo todo con ojos brillantes. A la Puy acostándose y pensando en sus sobrinos y en la herencia y en meterse setenta tranquimacines para irse del mundo mientras aún tenga dignidad y la mente serena. Pienso en mi madre, que me espera en casa, preocupada por mí porque estas no son horas. Pienso en mi padre, que fue el mejor padre del mundo y un carretillero cabrón porque una cosa no quita la otra. Pienso en Iker y en un ex novio suyo de Santander del que, me dijo, se enamoró profundamente y por el que se recorrió la península entera en Blablacar para verlo cada fin de semana.

Por un momento me imagino que alguien se enamora de mí. Es julio, 2020, y nunca me han querido así. Si dejase de abalanzarme a la primera sobre el cuello de otro, tal vez… Aunque, pienso, uno es como es y no hay nada que hacer. Tendré que buscar a alguien que me quiera con el tacto de mi mano sudorosa y todo. Pienso que eso es en parte lo bonito de la vida. La incertidumbre. Y hacer viajes locos a Sevilla por el hombre con el que crees que pasarás el resto de tu vida. Qué tontería. Pero qué bonita es la Torre del Oro. 

Me pongo la mascarilla y emprendo el camino a casa. Enciendo el móvil. Abro Whatsapp. El primer perfil es el de Iker, como lleva pasándome desde que iniciamos contacto hace seis meses.

—Creo que me he enamorado de ti —le escribo—. Pero ya se me pasará.

Él aparece en línea, solo un par de segundos. Luego vuelve a desconectarse sin decir nada. 

Julen Azcona (Navarre, Spain, 1995) is a journalist, writer and author of the novels Lodo [Sludge] (2021) and La última sauna del mundo [The World’s Last Sauna] (2023), both published by Dos Bigotes. His short stories have been published by SM and Dos Bigotes and in magazines such as Casapaís and Digo.palabra.txt. He works with media such as Berria and Miradas de Cine. La Voz de Galicia included him in its list of fifteen authors under thirty to watch out for. He is the recipient of an international grant from Antonio Gala Foundation for Young Creators in Córdoba, Andalucía, to work on his next novel during 2023–2024.

Slava Faybysh was born in Ukraine and immigrated to the U.S. as a child. He translates from Spanish and Russian. His first book-length fiction translation, called Rodolfo Walsh’s Last Case, by Elsa Drucaroff, is a historical thriller set in 1970s Argentina. His co-translation of Ainur Karim’s play Chins Up! Shoulders Back! won ALTA’s Plays in Translation Contest, and his short work has been published or is forthcoming in the Southern Review, New England Review, Georgia Review, Agni, and The Common.

6 March 2025