A Picture

by Alexander Jonathan Vidgop

translated by Leo Shtutin

I chanced to purchase, at a junk shop, a remarkable picture—the work of an old master—and ordered for it a fine heavy boxwood frame. The picture now hangs on my wall; installed in an armchair, I scrutinize it for hours on end.

But the artist living opposite me had no sooner dropped in for a brief moment than he announced that what I have on my wall is but a paltry copy of a stunning masterpiece.

I have never attached importance to such things, for my knowledge of painting is slight. Yet this news was so unanticipated that, much to my own surprise, it dejected me. I spent a week in the grip of consternation, and then, able to bear it no longer, hastened without further ado to consult a celebrated antiquarian. Examining the canvas with an assiduous eye, the antiquarian convinced me of its authenticity. Not three days had passed, however, when the chief curator of the city museum, who had got word of my extraordinary acquisition, knocked on my door. For a long time he inspected the picture from the far corner of the room. Then, after approaching it swiftly, fingering, eyeing, nosing it, he came to a categorical conclusion: I was the owner of a masterful forgery.

Exasperated by the whole affair, I began looking, like a man possessed, for someone, anyone, who could tell me with certainty what it was that I had hung on my wall. I set about inviting the finest experts over to mine—only for them all to contradict each other. No sooner had one persuaded me that the picture was a copy, skilfully executed, yes, but a copy all the same, than another solemnly averred that hanging before us was an original work. 

My life has been diverted from its wonted course. I am engrossed by a singular pursuit: a search for the truth. But I am only an amateur, and experts cannot be trusted… This truth, it strikes me, is a truth that I shall never know. And nor can anyone come to my rescue. After all, every possessor of knowledge is always countervailed by another. Do any of them know the truth? And is the truth really necessary, anyhow?.. 

What am I to do with this picture, hanging dismal on my wall? Installed in my smoke-suffused armchair, I scrutinize it miserably. So what is it: an antique masterpiece, or a forgery of most masterly execution? Unable to suffer any longer, I yank off the heavy frame and hurl the blasted picture out of the window. Perhaps someone else will pick it up. Let another do the suffering. 

КАРТИНА

Случайно в лавке старьёвщика купил я удивительную картину. Она принадлежит кисти старинного мастера. Я заказал для неё чудную самшитовую тяжёлую раму. Картина висит теперь у меня на стене и, усевшись в кресло, часами я рассматриваю её.

Но художник, живущий напротив, зайдя ко мне на минутку, немедленно заявил, что на стене у меня – лишь жалкая копия потрясающего шедевра. 

Никогда я не придавал значения подобным вещам, ибо познания мои в живописи невелики. Однако известие это было столь неожиданно, что к собственному моему удивлению огорчило меня. Ещё неделю испытывал я некое беспокойство. И вот, уже не в силах справиться с ним, не медля более ни минуты, бросился я к известному антиквару. Тот, тщательно рассмотрев полотно, убедил меня в его подлинности. Но не прошло и трёх дней, как главный смотритель городского Музея, наслышав об удивительном приобретении, постучал в мою дверь. Долго приглядывался он издалека к картине, отступив в дальний угол. После чего стремительно приблизившись, ощупав, исследовав, обнюхав её, пришёл к категоричному выводу – я владелец искусной подделки.

История эта совершенно вывела меня из себя: как одержимый начал я поиски человека, который бы с определённостью заявил – что же, наконец, висит у меня на стене?  Лучших знатоков стал зазывать я к себе, и что же? Каждый из них противоречил другому.  Стоило только одним убедить меня, что картина – всего лишь талантливая, но копия, как тотчас заявлялись их оппоненты и клятвенно свидетельствовали: пред нами – подлинник.

Жизнь моя нарушила привычное своё течение. Я занят теперь лишь одним: я пытаюсь установить истину.  Но ведь я только любитель, а знатокам нельзя доверять… Мне кажется, что никогда уже не узнаю я правды. И никто не в силах помочь мне в этом. Ведь на каждого обладателя знаний всегда найдётся другой.  Знает ли кто-нибудь из них истину? Да и нужна ли она?..

Что делать мне теперь с этой картиной, безрадостно висящей у меня на стене? Тоскливо разглядываю её я, усевшись в прокуренное своё кресло. Так старинный ли это шедевр или искуснейшая подделка? Не в силах более мучиться, сдёргиваю я тяжёлую раму и вышвыриваю проклятую картину в окно. Может и подберёт её кто-нибудь. Пусть мучается другой.

Alexander Jonathan Vidgop is a theatre director, author, and screenwriter. Alexander is the founder of the Am haZikaron Institute for Science and Heritage of the Jewish People. He is the recipient of the Zeiti Yerushalaim Prize and the medal “For contribution to the development of the national spiritual heritage of the Jewish People.” Alexander was born in Leningrad in 1955. In 1974 he was expelled from what is now called the Saint-Petersburg State University of Culture and Arts “for behaviour unworthy of the title of Soviet student.” Having worked as a locksmith, loader and White Sea sailor, he was drafted into the army and sent to serve in the Arctic Circle. Graduating from the Russian State Academy of Performing Arts in 1982, he was involved in 23 productions across the USSR, 12 of which were shut down. In 1989 he emigrated to Israel, where he has worked as a director, editor and researcher. He is the author of several books. His latest novel Testimony is forthcoming from the leading Russian Publishing House NLO. Two chapters from the novel, “Birdfall” and “Man of Letters,” were published in English as separate stories in Goats Milk Magazine and The CHILLFILTR Review. Alexander Jonathan Vidgop is the recent winner of the Meridian Editor’s Prize in Prose. 

Leo Shtutin is a translator and writer based in London. He has translated essays and articles for online publications such as openDemocracy and the Calvert Journal. He has also translated several full-length works, including Death of a Prototype, a novel by Victor Beilis (Anthem Press, 2017), and Emergence of a Hero, an academic book by Andrei Zorin (OUP, forthcoming). His monograph Spatiality and Subjecthood in Mallarmé, Apollinaire, Maeterlinck, and Jarry: Between Page and Stage was published by OUP in 2019.

5 April 2022