Line of Vision Translated by Sue Vickerman

Line of Vision

Translation by: Sue Vickerman

Face it, Irene Mattasch, she told herself: your day is over. Nowadays, Arnold Mattasch’s days were all that mattered. These had a start, a midpoint, and an end. Sometimes the start of Arnold Mattasch’s day, then the midpoint or the end, would bring him to the brink of a black hole. In the face of its terminal pull, Time itself would stop, until Irene Mattasch kick-started it again. She needed to stay fit for this, so Irene Mattasch ate a healthy diet. Arnold had to be got up, bathed, fed, and have his diaper changed. In former times, Irene Mattasch’s day had had equal status with her husband’s. But since Arnold Mattasch had – in broad daylight – been run over, his days took priority. He’d been a cycle messenger for a delivery service, a job which at forty he could do at greater speed than some of the younger ones. One day, a driver didn’t see him. Though fighting fit at the time, Arnold Mattasch had ended up at death’s door, a state from which he came round only after a considerable struggle. Six weeks had gone by before they brought him out of the artificially induced coma. The doctors had thought he would most likely die, which fortunately turned out to be a mistake. Nowadays he’d often sit in his chair on the balcony. From up there, his eyes would find their way from the city’s rooftops down to the street below. His eyes had seldom made that journey in his former life. Down at street level Arnold Mattasch’s eyes were still capable of finding their way, as they had in the past, except that his line of vision these days was from his ‘mobile throne’, as he called his vehicle, and at a much slower speed. 

On the days when he came to the brink of the black hole right in the middle of the day, he was usually out and about with Irene, who would be pushing him, and it was usually when they were picking up Caroline. En route to the school they would pass Photo Express, a boutique called Be Happy, the Extra minimarket that was part of the ReWe co-op chain, and Hoffmann’s sewing machine shop. They’d both be dearly hoping that maybe today, the brink of the black hole wouldn’t come close enough to make Time stop.  But on Arnold Mattasch’s return journey on this particular day, passing Hoffmann’s, the ReWe Extra minimarket, the Be Happy boutique and Photo Express (with Caroline perched on his knees), Arnold Mattasch could no longer see, for Time had once again filled his tear-ducts to the brim. A torrent suddenly gushed from beneath his eyelids. Once again, Time had stopped. Irene Mattasch did everything in her power to re-start it. For example, re-telling the story of the past-their-sell-by-date chickens that the staff of the mini-market had thrown out in the trash, back in January it must have been, only for them to be salvaged by Stinky Willie and his pals and roasted on a campfire on the wasteland near the Metro train stop. This made Arnold Mattasch try to judge who’d got it worse – him, or Stinky Willie and his pals. The jury remained out. Stinky Willie and his pals actually lived at the Metro station. If on winter nights they cooked chickens thrown out in the trash by the mini-market, it was because they were suffering from cold and hunger. Arnold Mattasch suffered neither from cold nor hunger.  Arnold Mattasch was suffering the loss of his body. If man is made up of a soul and body, then half of his very self was a wreck, he reflected. But if body and soul were fully merged; as in, a single unit, inseparable from each other, then the wrecked half of him had no purpose that he could see. When Stinky Willie and his pals turned their glazed eyes on Arnold Mattasch, he could well believe they’d lost their souls.  And in his opinion, by getting up and staggering into the road, they too would eventually lose their bodies. And even if body and soul were a single unit, surely Stinky Willie and his pals were more a gonner than he was? Arnold Mattasch brooded on this. Irene Mattascht knew nothing of it, but noted that Time had gradually started moving again and taken them home. Which was where their life was lived: on Chestnut Avenue, in an attic apartment with a well appointed bathroom equipped with Arnold’s hydraulic hoist. They had already lived in the flat for many years. Way back, they had tried to veto the installation of an elevator as part of the building’s modernisation, wanting to save money, but now of course they were thankful for it. In the rattle of their shutters, the knocking together of Arnold’s ever more knobbly knees, Caroline’s clattering of her child’s cutlery set, and the gnashing of  Irene Mattach’s teeth, their life drummed on. The ‘wailing and gnashing of teeth’ was one of the secrets she kept behind her back, away from Arnold. Even Caroline’s skinny little back could be depended on to keep secrets. For this reason Irene Mattasch took extra special care of it, regularly applying a vanilla-scented lotion and massaging it in. The little girl’s narrow back was strong and resilient and was Irene Mattasch’s greatest pleasure. Or else maybe her second greatest pleasure, her first being the moments of peace she got when the Workers’ Welfare Union lady, Mrs Eilert, came to bathe Arnold or take him for a little walk. Irene Mattasch would then reach for the phone and call one of her girlfriends. She liked to chat. Actually she liked meeting up too, but such rendezvous were now rare. Now and then, little islands would loom out of the sea of monotony: “5pm Annegret”, or  “Tonite! Mona”, but as Irene Mattasch knew, these brief encounters could only take place at home. Home… Strange concept. Irene Mattasch’s constant companion: she could never shake it off. Home, where she cooked, ate, washed, cleaned. In the past (though this would be nine years ago, ending when Caroline was born), she’d been a state employee working in public relations. Each day she would get off the Underground at Stadtmitte in the city centre where she worked for the State Symphony Orchestra, where her earnings had been quite sufficient to afford two hundred marks for new boots each winter. Sadly, shortly after Carrie’s birth the orchestra went into liquidation. Obviously when Arnold was at death’s door, his job went. In order not to have to claim benefits they were now living off a combination of his pension and her parents. This coming winter those boots would be completely worn out. Her even older boots were also totally shot and needed throwing out. Home didn’t require boots, obviously. Home was a place where she could go on scaling back her own needs indefinitely, so that she could afford everything Arnold and Caroline needed …

The day came when she was down to her last pack of long, dark cigarillos which she had been smoking on a ration of one every other day. Weighing the pack in her hand, she took out the remaining cigarillo. The very last one. Caroline was asleep. Arnold was having his first four-hour sleep of the night, the talk show having finished, and Irene Mattasch was at last free to lean over the balcony-rail with her long, dark cigarillo and blow smoke rings into the still-dusky sky. Her eyes were following the smoke rings when suddenly, off to one side of her line of vision, in one of the flats opposite but down below the level of their own, she registered a naked man. She hesitated over whether she should look, but ended up having a good stare. He was just standing there, then he moved a few paces, picked up a thong from a pile of washing, put it on, posed in front of the mirror flexing his muscles, then gave up and disappeared from sight. He must be in a room that gives onto the other side of the building.  Irene Mattasch now saw a naked woman enter the room and take a thong from a pile of washing, put it on, twirl in front of the mirror then bring her face right up to the glass and inspect it, turning her head each way. The man came back with two cups and hovered near her. Coffee? Tea? They drank, kissed, drank again, chatted. Irene Mattasch speculated idly about what they might be planning to do next. She strained her head a little over the balcony’s edge, trying to keep sight of them when they were almost completely hidden by the wall between the room’s two windows. They were getting dressed. Now they’d disappeared. The long, dark cigarillo was by now down to its butt. The woman came back into the room with a light coat round her shoulders, which Irene Mattasch took as a sign that they were about to go out, and sure enough the couple emerged from the building into the street, hand in hand, all lovey dovey. They set off towards Zeller Avenue. Perhaps they had a destination in mind, or maybe they just wanted to go for a random evening wander. Irene Mattasch remembered the pleasure of going for random evening wanders; something she’d long since forgotten. She stared after them for a long time.   

Shortly after, she herself was out there. At this time of day the street was bustling. Irene Mattasch passed Photo Express, the ‘Be Happy’ boutique, the Extra mini-market and Hoffmann’s sewing machine shop and kept on walking. The people she came across were strolling along, ambling in and out of café-bars, dating, hanging out. Then suddenly she noticed that the whole way down the street, she was moving through threads as fine as a spider’s web that strayed off in every direction, criss-crossing, interweaving, spiralling into circlets. And the further she looked along Chestnut Avenue, the lighter the evening seemed to become, owing to all this trailing gossamer reflecting in the streetlights. Young men and women were moving along quickly and easily, as if unaware that they were enmeshing themselves in a web. In contrast, people a little older were finding the delicate  filaments something of a hindrance, having less strength for pushing along through it all. Irene Mattasch, who had always eaten a healthy diet to keep up her strength in order to push Time along, had no sensation of the threads at all… Wherever she looked, people were getting caught up in the web’s yielding centre, which encompassed them all! There was room for everyone. Even Stinky Willie and his pals had got drawn into the fine gossamer, she noticed at the Metro train stop. She was going to love telling Arnie that! She walked home smiling, the same straight route as always, past Hoffmann’s sewing machine shop, the Extra mini-market, the ‘Be Happy’ boutique and Photo Express. When she was in sight of home her pace slowed. She stood still. Phew! Walked on again, entered the stairwell and took the elevator up to the attic…

Over on the other side of the street the light went on in the flat of the previously naked couple, meaning they were home. Irene Mattasch saw this between the balcony’s rails, and it all came back to her now: how fatigue had overcome her so suddenly that she’d quite simply sunk to the floor. Across the way the blinds were being lowered. She slowly raised herself. She needed to shower, brush her teeth.

Lying in bed later, having brought Arnold another night-time tea and told him all about her dream, she already had the feeling that the midpoint of this night, when the old day stopped and the new day started,  was going to be out of the ordinary. The net those people were getting caught by, said Arnold – he’d been seeing it for ages. Fluttering. Ever since his eyes had first found their way down from the city’s rooftops down to the street below, it had been in his line of vision. He said he’d sometimes thought of letting himself just fall down into it. The net would hold him for eternity, he was sure; and then he’d be at peace, no longer brooding over who was the furthest gone, him or Stinky Willie. The only problem was, he couldn’t damn well heave himself over the balcony rail. 

Irene Mattasch swallowed. It was exactly midnight, and the black hole was looming, and  Time had stopped. Clearly Irene Mattasch’s husband had known for ages about this gossamer web she had just seen. It was just, he saw it as a net. Shaking like a leaf, she determined that the next morning she would buy herself a new pack of long, dark cigarillos. Considering the effort she had to put in, even just to push Time along, goddamit the day ought to be hers, too.

Zwischen Kimme Und Korn 

By: Kathrin Schmidt

Tja, Irene Mattasch, dein Tag kommt wieder nicht, sagte sie zu sich selbst. Vorerst kamen Arnulf Mattaschs Tage. Sie hatten einen Anfang, eine Mitte und ein Ende. Manchmal dehnte sich der Anfang, dann wieder die Mitte oder das Ende von Arnulf Mattaschs Tagen zu einem Schwarzen Loch, an dessen Ereignishorizont die Zeit einfach stehen zu bleiben schien, bis Irene Mattasch sie von Neuem anstieß. Das brauchte Kraft. Deshalb aß Irene Mattasch genügend. Arnulf musste umgebettet werden, gewaschen, gewindelt, gefüttert. Früher hatten Irene Mattaschs Tage gleichberechtig neben denen ihres Mannes gestanden, nun aber hatten seine Tage Vorrang, denn Arnulf Mattasch war am helllichten Tag unter die Räder gekommen. War während einer seiner Botenfahrten mit dem Fahrrad, die er trotz seiner vierzig Jahre schneller schaffte als mancher der Jüngeren, übersehen worden. Obwohl in jenem Augenblick noch sehr lebendig, war Arnulf Mattasch in den Toten Winkel geraten und ihm nur mühsam wieder entschlüpft. Es hatte sechs Wochen gedauert, bis das künstliche Koma beendet worden war. Die Ärzte hatten den Übergang ins natürliche für wahrscheinlich gehalten, was sich glücklicherweise als Irrtum erwies. Nun stand sein Stuhl oft auf dem Balkon, und seine Blicke nahmen den Weg über die Dächer der Großstadt nach unten. So waren sie vordem eher selten zugange gewesen. Seine Blicke konnten auch den Weg durch die Straßen nehmen, wie früher, nur das Arnulf Mattasch dann im Rollthron, wie er sein Gefährt nannte, zu sitzen hatte und er sehr viel langsamer unterwegs war.

Wenn sich die Mitte eines seiner Tage zu einem Schwarzen Loch dehnte, war er meist unterwegs mit Irene, die ihn schob, und meist holten sie dann Caroline ab. Sie fuhren an Foto-Zingel, der Boutique »Be Happy«, an Extra und dem Nähmaschinenladen Hoffmann vorbei zur Schule, und beider Hoffnung war groß, der Ereignishorizont möge heute vielleicht nicht so nahe herankommen, dass die Zeit stehen bleiben musste. Wenn sie aber mit Caroline, die auf Arnulf Mattaschs Knien saß, am Nähmaschinenladen Hoffmann, an Extra, der Boutique »Be Happy« und Foto-Zingel vorbei auf dem Rückweg waren, konnte Arnulf Mattasch nichts mehr sehen. Die Zeit hatte schnell noch die Bindehautsäcke mit Tränen gefüllt, die nun über die Lidkante davonstürzten, und war doch wieder stehen geblieben. Irene Mattasch benutzte ihre Kraft, sie anzustoßen. Mit der Geschichte von toten Hühnern zum Beispiel, die vom Extra-Personal, im Januar musste das gewesen sein, in die Mülltonne entleert, aber vom Brie-Willi und seinen Kumpanen wieder herausgeholt und am offenen Nachtfeuer in S-Bahnhofs-Nähe gebraten worden waren. Arnulf Mattasch musste dann überlegen, ob es ihm besser oder schlechter ging als Brie-Willi und seinen Kumpanen. Er kam damit zu keinem gültigen Ergebnis. Brie-Willi und seine Kumpane lebten am S-Bahnhof. Wenn sie im Winter tote Ex-Extra-Hühner brieten, litten sie Hunger und Kälte. Arnulf Mattasch litt nicht an Hunger und Kälte. Arnulf Mattasch litt am Verlust seines Körpers. Wenn der Mensch aus Körper  u  n  d  Seele bestand, war ungefähr die Hälfte seiner selbst, dachte er, hinüber. Wenn Körper und Seele aber in eins gingen, wenn man das eine nicht vom anderen trennen konnte, war das, was hinüber war, nicht so deutlich auszumachen. Sahen Brie-Willi und seine Kumpane Arnulf Mattasch mit glasigen Augen an, dann glaubte er ihre Seelen verloren. Wenn sie aufstanden und über die Straße torkelten, meinte er, dass sie auch ihrer Körper langsam verlustig gingen. Und selbst wenn beides in eins ging, war von ihnen doch mehr hinüber als von ihm, oder? Darüber grübelte Arnulf Mattasch nach. Irene wusste nichts davon, be-merkte aber, dass die Zeit sich langsam in Bewegung setzte und sie nach Hause brachte. Dort fand es statt, das Leben: In der Kastanienallee, in einer Dachwohnung mit geräumigem Bad, in dem Arnulfs Lifter stand. (Die Wohnung bewohnten sie schon viele Jahre. Hatten sie anfangs, der Kosten wegen, die Sanierung mit Einbau eines Fahrstuhls blockieren wollen, waren sie nun froh, das nicht getan zu haben.) Das Leben klapperte, mit Arnulfs immer deutlicher an den Knien hervortretenden Knochen, mit den Fensterläden zur Straße, Carolines Kinderbesteck und Irene Mattaschs Zähnen. Zähneklappern und Heulen gehörten zu den Heimlichkeiten, die hinter Arnulfs Rücken stattfanden. Auch Carolines schmaler Mädchenrücken verstellte die Heimlichkeiten zuverlässig. Carolines Rücken wurde deshalb von Irene Mattasch besonders gepflegt. Regelmäßig eingerieben mit einer nach Vanille duftenden Lotion und kräftig massiert. Der schmale Mädchenrücken war stark und biegsam und Irene Mattaschs größte Freude. Halt, vielleicht war er auch die zweitgrößte Freude nach dem stillen Stündchen, das sie hatte, wenn Frau Eilert von der Arbeiterwohlfahrt kam, um Arnulf zu baden oder ein Stück spazieren zu gehen mit ihm. Irene Mattasch suchte dann nämlich nach dem Telefon, um eine ihrer Freundinnen anzurufen. Sie redete gern. Eigentlich verabredete sie sich auch gern, aber Verabredungen waren selten geworden. Hier und da ragte noch ein Zettelchen, »17 Uhr: Annegret« oder »heute Abend: Mona«, aus der Flut der Gleichförmigkeiten, aber Irene Mattasch wusste, dass dies nur kurze Begegnungen sein konnten, zu Hause. Zu Hause … Ein seltsames Wortpaar. Es begleitete Irene Mattasch, ohne dass sie es hätte abschütteln können. Sie lebte zu Hause, kochte und aß, wusch und säuberte. Früher, aber das war nun schon neun Jahre her und hatte mit Carolines Geburt geendet, hatte sie Öffentlichkeitsarbeit gemacht. Jeden Tag war sie mit der U-Bahn bis Stadtmitte gefahren, hatte für das Städtische Sinfonieorchester gearbeitet und alles in allem genügend Geld verdient, um sich jeden Winter ein Paar 200-DM-Stiefel leisten zu können. Leider war das Orchester kurz nach Caros Geburt liquidiert worden. Mit Arnulfs Abtauchen im Toten Winkel war natürlich auch seine Anstellung zu Ende gegangen. Sie lebten von seiner Rente und ihren Eltern, um das Amt nicht aufsuchen zu müssen. Die Stiefel würden im kommenden Winter aufgebraucht sein, auch das letzte Paar abgetragen und weggeworfen. Zu Hause brauchte sie natürlich keine Stiefel. Überhaupt konnte sie zu Hause das, was sie brauchte, beinahe unendlich reduzieren zugunsten der Dinge, die Arnulf und Caroline brauchten …

Eines Tages waren die dunklen, langen Zigaretten dran. Sie hielt die letzte Schachtel, aus der sie alle zwei Tage noch eine geraucht hatte, in der Hand und entnahm ihr die letzte. Die allerletzte. Caroline schlief. Arnulf schlief seine ersten vier Stunden der Nacht, die Tagesschau war gerade vorbei. Irene Mattasch stand schließlich mit der dunklen, langen Zigarette an die Balkonbrüstung gelehnt und blies Ringe in die noch blaue Luft. Eigentlich zog ihr Blick diesen Ringen hinterher, jedoch nahm sie auf einmal aus dem Augenwinkel in einer der gegenüberliegenden Wohnungen, sie war etwas tiefer gelegen als die der Mattaschs, einen nackten Mann wahr. Zauderte einen Moment, ihn ins Bewusstsein vorzulassen, bat ihn aber schließlich herein. Da stand er dann, machte einige Schritte, nahm einen Tanga von einem Wäschestapel, zog ihn an, drehte sich vor dem Spiegel, blies die Muskeln auf, wieder ab und verschwand. In einem Zimmer, das auf der anderen Seite des gegenüberliegenden Hauses lag. Irene Mattasch sah jetzt die nackte Frau, die ins Zimmer trat, sich einen Tanga vom Wäschestapel nahm, ihn anzog, sich vor dem Spiegel drehte, das Gesicht nahe an die Glasfläche brachte, sich betrachtete, den Kopf nach links wandte, dann nach rechts. Er kam zurück, umtänzelte sie mit zwei Tassen, Kaffee?, Tee?, sie tranken, küssten sich, tranken, sprachen miteinander. Irene Mattasch schickte ihr Denken in deren Spur, was hatten die vor?, und renkte den Kopf ein wenig aus der Halterung, versuchte, ihnen auch dann zuzusehen, wenn sie vom Mauerstück zwischen den beiden Zimmerfenstern beinahe verdeckt waren. Sie zogen sich an, entzogen sich dann. Die lange, dunkle Zigarette war aufgeraucht. Noch einmal kam die Frau ins Zimmer, als sie schon den leichten Mantel übergeworfen hatte und Irene Mattasch damit ein Zeichen gab, dass sie das Haus verlassen wollte, und wirklich traten die beiden kurz darauf Hand in Hand, schnäbelnd und schwätzend, auf die Straße. Sie entfernten sich Richtung Zellerallee, vielleicht hatten sie ein Ziel, vielleicht aber wollten sie nur einen ziellosen Abendspaziergang machen. Irene Mattasch dachte daran, dass sie ziellose Abendspaziergänge geliebt, aber längst vergessen hatte. Lange sah sie den beiden nach.

Wenig später war sie selbst unterwegs. Die Straße war um diese Stunde belebt. Irene Mattasch kam an Foto-Zingel, der Boutique »Be Happy«, Extra und dem Nähmaschinenladen Hoffmann vorbei und lief weiter geradeaus. Die Leute die ihr begegneten, schlenderten, gingen in Kneipen, kamen aus Kneipen, balzten und posierten. Plötzlich merkte sie es: Spinnwebfein zogen sie über ihre Wege Fäden, die sich kreuzten, miteinander verwebten, sich umeinanderschlangen und Knoten bildeten, und je weiter sie die lange Kastanienallee hinuntersah, umso heller schien der Abend zu werden von den hinterlassenen Gespinsten, die das Laternenlicht reflektierten. Schnell und behend zogen Jungen und Mädchen dahin, als merkten sie gar nicht, dass sie sich in einem Geflecht bewegten. Ältere hingegen wurden, ihren Kräften gemäß, vom weichen Netz ganz sanft gebremst. Irene Mattasch, die immer genügend aß, um stark bleiben und die Zeit anstoßen zu können, spürte die Fäden nicht. Wohin sie auch schaute, gerieten die Menschen einander ins nachgiebige Fadenkreuz, das sie auffing und für jeden Platz hatte. Sogar Brie-Willi und seine Kumpane steckten in feinen Schlaufen, als sie zum S-Bahnhof kam. Das wollte sie Arnulf erzählen! Lachend lief sie zurück, immer geradeaus, am Nähmaschinenladen Hoffmann, an Extra, der Boutique »Be Happy« und Foto-Zingel vorbei. Als ihr Haus in Sicht kam, verlangsamte sich ihr Schritt. Sie blieb stehen, prustete. Lief weiter, betrat das Treppenhaus und fuhr mit dem Fahrstuhl bis unters Dach …

Drüben, auf der gegenüberliegenden Seite, wurde das Licht angemacht in der Wohnung der beiden vormals Nackten, die zurückgekommen waren. Irene Mattasch konnte es durch die Spalte des Balkongeländers sehen, sie erinnerte sich jetzt: Die Müdigkeit war plötzlich so über sie gekommen, dass sie einfach zu Boden geglitten war. Gegenüber wurden Jalousien heruntergelassen. Sie erhob sich langsam, wollte duschen, sich die Zähne putzen.

Als sie nachher im Bett lag, als sie Arnulf zur Nacht noch einmal Tee gebracht und ihm von ihrem Traum erzählt hatte, spürte sie schon, dass die Mitte der Nacht, die den alten vom neuen Tag trennte, eine andere sein würde als sonst. Arnulf erzählte, dass vor seinen Augen schon lange das Netz gespannt sei, in dem sich die Menschen bewegten. Seit er über die Dächer nach unten schaue, könne er es flattern sehen. Manchmal habe er schon daran gedacht, sich einfach fallen zu lassen, da hinein, das Netz würde ihn bestimmt auffangen für immer, dass er seine Ruhe hätte und nicht mehr darüber nachgrübeln müsse, von wem denn nun mehr hinüber sei, vom Brie-Willi oder von ihm, aber er könne sich ja nicht einmal über die Brüstung hieven. Irene Mattasch schluckte. Der Augenblick, in dem die Uhr zwölf schlug, hatte sich plötzlich zum Schwarzen Loch gedehnt. Die Zeit stand. Irene Mattasch hatte das Gespinst gesehen, das ihr Mann offenbar schon lange kannte, nur sah er es anders als sie. Bestürzung steckte in ihren Gliedern, als sie mit sich abmachte, morgen eine neue Schachtel dunkler, langer Zigaretten zu kaufen. Es musste einfach auch ihr Tag werden, den sie sehr langsam, mit Mühen, anschob.

Highly acclaimed poet and novelist Kathrin Schmidt was born in 1958 in Gotha in the former German Democratic Republic and lives in Berlin. Her voice is held to be significantly of the east. She trained as a psychologist and later worked as an editor and a social scientist before writing full time. In 1993 she was awarded the Leonce-und-Lena Preis for her poetry. Multiple awards and residencies for her six poetry volumes and five novels have ensued, a highlight being the German Book Prize for her 2009 novel Du stirbst nicht which beat a shortlist including Nobel Prize winner Herta Muller and was soon translated into thirteen languages. At last an English translation by Christina Les, You’re not dying, is in progress, to be published 2021. Schmidt’s short story collection Finito. Schwamm drüber (It’s over. Don’t go there) is being translated by Sue Vickerman. Schmidt’s latest poetry collection sommerschaums ernte (2020) explores transitoriness, whether empty-nesting, ageing or taking one’s leave of the past.

Sue Vickerman’s latest translated work is Twenty Poems by Kathrin Schmidt (Arc Publications 2020). As a Yorkshirewoman Sue translates her peer East German Kathrin Schmidt out of empathy: both women hail from regions of ‘left behind’ peoples where populism is on the rise. Sue’s poems, translations, short stories and articles have appeared in The Guardian, Times Educational Supplement, The Poetry Review, Stockholm Review, Stand, Rialto, The North, Mslexia etc, and anthologies. She has published five poetry books and four works of fiction and edits for Naked Eye Publishing (UK). suevickerman.eu

Permissions

This is both the original and Sue Vickerman’s translation of the short story, ‘Line of Vision’ (‘Zwischen Kimme und Korn’) from the short story collection ‘Finito. Schwamm drüber. Erzählungen’, copyright © 2011 by Kathrin Schmidt. English translation copyright © 2020 by Sue Vickerman. Vickerman has permission from Kiepenheuer & Witsch Verlag to publish Kathrin’s translated stories in print and online and has the personal endorsement of Schmidt herself. Vickerman’s UK publisher Naked Eye holds first serial rights for the translated work as well as translation rights to the original work, and has contracted her to complete the translation of these 31 short stories, and agrees to her placing individual stories in journals before the collection’s publication.