Gravity by Aroa Moreno Durán

translated by Kate Whittemore

I can tell by your face that you’ve seen the dead bird at the edge of the beach, the feathers glued down like a plastic skin. I was witness to how the sea left it there this morning. I don’t like birds. When I was a girl, I held a dead sparrow in my hands. Have you ever held a lifeless bird? They don’t weigh a thing. I realize now that only life gives a bird any weight at all, that pulse beneath the plumage. You feel the weight of a living bird when they struggle to fly away and you struggle to trap them in your hands. That bird, the one I found in my parents’ fireplace, was as light as a dry sponge. That’s what I thought it was, a dry sponge in the fireplace, when I stuck my arm in to clean out remnants of wood and ash and pulled it out. I’d like to know how to really explain this to you: I don’t like birds because they could die if you tighten your hand around them. Something like vertigo: I don’t like heights because I know I could throw myself off, into the void. But I don’t tell you any of this, because you’re not here to listen to me ramble about birds or what it means to unexpectedly hold a lifeless one in your hand when you are a child. You’re dragging your feet, I never should have allowed myself to be touched by a man who drags his feet like that, and you come into the kitchen and open and close the cabinets as if this wasn’t your house, what are you looking for, water? I don’t know when we stopped speaking to each other. Or why I woke up so early and feel this way. Half my life trying to put a name to this feeling. An anguish. A hollow inside me – next to my heart, or rather, between my ribs – that grows and grows and then vanishes. But you have to stop thinking about it. If you think, it grows. If you stop thinking, it disappears. Unhealthy episodes of an unnamed thing. I felt it many times before all this, but now we’re supposedly on alert, evacuated from our routine, watching the fish gasp on the beach before they die and dry out and disintegrate like ash among the seaweed. But the sea always collects its cadavers. The sea is always a little closer. Now everything is high tide, all the time. Like us. Always closer to drowning. But you, the opening and closing of cabinets and the slamming of doors and this house and that’s what I’m feeling. You could take out your earbuds, stop listening to the news, look at me and ask me what will happen to us. What will happen to us, in the end. Or, as a minimum, you could pluck up the courage to ask about the water. I can’t promise that I’d say anything, but I would probably make some gesture to signal that the water is in the basement. That’s what we decided. We’ll hide the water, I said. We’ll hide the water, you told me. I used to like when you built yourself up with my ideas. Or I thought it was sweet. Not anymore. I turn my gaze back to the window. A dog – thin, alive, shadow of a dog – is scratching at the ground on the beach. I don’t want it to find the bird. Do dogs eat birds? I don’t know, but I stop watching. I can’t bear to see that sort of thing. Maybe it’s horrible to tell you this now, but I hate nature when it turns natural. I liked the flowers on our balcony, the fields outside the city, and this sky back then, when it would writhe before a storm, but I am not going to miss seeing two big animals copulate, or insect larvae, soft and secret, or a worm feeding on fruit. You need to know this: why I didn’t clean the vegetables, why I didn’t dig in the dirt, why I couldn’t stand to see a dog’s erection in spring. You come back with a glass of water. You’re looking out at the beach again. Our narrow beach, now a black strip of death. Your back is beautiful. Remember when we danced at that party, I don’t remember whose house, but I do remember when the music started and you, who never dances, pulled me from the couch. And you grabbed me and pressed hard against me and I touched the line that runs down from your neck, dividing your back in two. I can be thinking about this and about all the other stuff at the same time, and even I’m aroused by that night, which wasn’t the first night, or the second, but it was at the beginning. I see that line now, furrow of scorched earth. All I have seen for months. You’ve turned around, suddenly, alarmed. As if you had heard me or as if you had seen the bird stretched between the shimmering fish and the dog sniffing at it and you had wanted to tell someone. But you’ve seen that it’s only me, watching you, and morbidly you turn your eyes back to the window. You swallow the water and leave the glass. I don’t know how much longer I can hold on to your back. And it can’t be that you’re going out there to look at death close up. But you are: you open the door and leave and I don’t shut it and a haze enters, unbreathable. You throw a stick for the dog and slowly he moves away after it. You decide to inspect the fallen creature. You lift a wing, get very close to the dead thing. The sun strikes you, too; there, your line has a shadow. You look back toward me. You’ve sat down next to the bird. The dog returns and you throw the stick again. It’s the same thing: I, too, walk in and out and come and go, bringing you that stick. You drive me away and draw me back. Have I become your pet? I approach you and the animals on the beach. We are all together, now. I haven’t protected myself from this silence, either, or from this sun. I don’t think how my hand has come to rest on your arm. Your arm burns. A gust of wind stirs the bird’s feathers and I stop breathing so I won’t sense the smell of rot. I couldn’t bear it, not now. I only smell you. I breathe you in and you say that the animal is cold. So you’ve touched it, then. Death is cold, I tell you. And I touch it, too. I want to remember the cold. You lift one of your hands and stroke my head the dog the sand the stick. I know you value the life there under your hand. Your hand could take my breath away. We’re burning. Now you know. They have thrown us into the abyss. We have fallen. Nothing has weight.

La Gravedad

Has visto el pájaro muerto en la orilla de la playa, lo noto en tu cara, las plumas pegadas como una piel plástica. Fui testigo de cómo lo dejó ahí el mar esta mañana. No me gustan los pájaros. De niña sostuve un gorrión muerto en las manos. ¿Has cogido alguna vez una de esas aves sin vida? No pesan. Me doy cuenta de que lo único que pesa en los pájaros es la vida, ese pálpito bajo el plumaje. Los pájaros vivos pesan porque cuando los tienes en tu mano hacen fuerza para volar y tú haces fuerza para apresarlos. Aquel pájaro, el pájaro que encontré dentro de la chimenea de la casa de mis padres, era ligero como una esponja seca. Eso pensé yo que era, una esponja seca dentro de la chimenea cuando metí el brazo para sacar los restos de madera y las cenizas y saqué aquello. Me gustaría saber explicarte bien esto: no me gustan los pájaros porque pueden morir si aprietas la mano. Algo parecido al vértigo: no me gustan las alturas porque sé que podría tirarme al vacío desde ellas. Pero no te explico nada de esto, porque no estás aquí porque quieras escucharme divagar sobre los pájaros ni sobre lo que puede significar, inesperadamente, tener uno sin vida en una mano cuando eres una niña. Arrastras los pies, nunca debí dejarme tocar por un hombre que arrastrara los pies de esa forma, y te acercas a la cocina y abres y cierras los armarios como si esta no fuera tu casa, qué buscas, ¿agua? No sé en qué momento hemos dejado de hablarnos. Ni por qué me he despertado tan temprano y me he sentido así. Media vida intentando poner nombre a esa sensación. Una angustia. Un hueco dentro, junto al corazón, o entre las costillas mejor, crece y crece y luego desaparece. Pero tienes que dejar de pensar en ello. Si piensas, crece. Si dejas de pensar, se esfuma. Son episodios enfermos de algo sin nombre. Lo sentí muchas veces antes de todo esto, pero ahora estamos supuestamente en alerta, desalojados de la rutina, viendo boquear los peces en la playa hasta que mueren, hasta que se secan y se desintegran como cenizas entre las algas. Pero el mar recoge siempre sus cadáveres. Siempre está un poco más cerca. Ahora que todo es una constante marea alta. Como nosotros. Siempre más cerca de ahogarnos. Pero tú abres y cierras los armarios y los golpes de las puertas y esta casa y siento eso. Podrías quitarte los auriculares, dejar de seguir las noticias, mirarme y preguntar qué va a pasarnos a nosotros. Al final qué va a pasarnos. O lo de menos, podrías envalentonarte y preguntar por el agua. Yo no te prometo que te dijera nada, pero probablemente te haría un gesto indicándote que el agua está en el sótano. Que así lo decidimos. Escondamos el agua, te dije. Escondamos el agua, me dijiste. Antes me gustaba cuando te agrandabas a través de mis ideas. Me hacía gracia, más bien. Ya no. Vuelvo la vista a la ventana, un perro vivo y flaco, una sombra de perro, rasca el suelo de la playa. Deseo que no encuentre el pájaro. ¿Comen pájaro los perros? No lo sé, pero dejo de mirar. No soporto ver este tipo de cosas. Tal vez sería infame decirte ahora que odio la naturaleza cuando se vuelve natural. Me gustaban las flores de nuestro balcón, el campo de las afueras de la ciudad y el cielo aquí cuando se retorcía entonces, antes de las grandes tormentas, pero no voy a echar de menos ver a dos animales grandes copulando, la larva secreta y blanda del insecto, el gusano que se alimenta de la fruta. Esto debes saberlo: porque no lavaba la verdura, porque no removía la tierra, porque no soportaba ver la erección de los perros en primavera. Vuelves con un vaso de agua. Estás mirando la playa otra vez. La franja negra de muerte que es ahora nuestra estrecha playa. Qué hermosa es tu espalda. Acuérdate cuando bailamos aquello en una fiesta, no recuerdo en qué casa estábamos, pero sí que empezó la música y tú que nunca bailas me arrancaste del sofá. Y me agarraste y te pegaste tanto y yo toqué la línea que baja desde tu cuello partiéndote en dos la espalda. Puedo estar pensando en esto y a la vez en todo lo otro y aun así sentir que me excita aquella noche, que no fue la primera, ni la segunda, aunque sí al principio. Esa línea que ahora veo, surco de tierra quemada. Que es lo único que veo desde hace meses. Te has dado la vuelta, de golpe, asustado. Como si me hubieras oído o como si hubieras visto el pájaro tendido entre los peces brillantes y el perro olfateándolo y hubieras querido contárselo a alguien. Pero entonces has visto que solo estoy yo, mirándote, y has vuelto la vista macabramente hacia adelante. Tragas el agua y dejas el vaso. No sé cuánto más puedo estar agarrada a tu espalda. No puede ser que vayas a ver de cerca la muerte. Pero sí. Abres la puerta y sales y yo no cierro y entra un vapor irrespirable. Le tiras al perro un palo y el animal se aleja lentamente hacia él. Entonces, decides inspeccionar al bicho caído. Le levantas un ala. Te acercas mucho al muerto. El sol también te pega a ti, ahí, tu línea tiene sombra. Miras hacia mí. Te has sentado junto al animal. El perro vuelve y le lanzas de nuevo el palo. Es igual: yo entro y salgo y voy y vengo trayéndote también ese palo. Me alejas y me atraes. ¿Me he convertido en un animal de compañía para ti? Me acerco a los animales y a ti. Ahora estamos todos juntos. Yo tampoco me he protegido de este silencio, ni de este sol. No pienso cómo ha llegado mi mano a estar sobre tu brazo. Tu brazo arde. Un golpe de viento le despeina las plumas al pájaro y yo dejo de respirar para no sentir el olor a podrido. No lo soportaría, no ahora. Pero solo me llegas tú. Te aspiro y dices que el animal está frío. Lo has tocado entonces. La muerte es fría, te digo yo. Y también lo toco. Quiero recordar el frío. Llevas una de tus manos a mi cabeza, me acaricias la cabeza el perro la arena el palo. Entiendo que agradeces la vida que hay debajo de tu mano. Podrías cortarme la respiración con tu mano. Nos quemamos. Ahora lo sabes. Nos han tirado al vacío. Hemos caído. Nada pesa.

Aroa Moreno Durán (Madrid, 1981) is a Spanish poet and novelist. Her published books of poetry include Veinte años sin lápices nuevos/Twenty Years Without New Pencils (2009) and Jet Lag (2016). Her first novel La hija del comunista/The Communist’s Daughter (Caballo de Troya, 2017) was awarded the “El Ojo Crítico” de Radio Nacional de España Prize for Narrative, an important Spanish award for artists under the age of 40.

Kate Whittemore is an emerging translator. She holds a Master of Philosophy in Latin American Studies from Cambridge University and a Master of Arts in Spanish from Middlebury College. Her translation of the short story “Screech Owl” by Sara Mesa (Madrid, 1976) will be published by Two Lines in Spring 2019, and her translation of “Save Yourselves” by Lara Moreno (Seville, 1978) has been accepted for publication by The Arkansas International. She lives in Valencia, Spain.