Excerpts From Little Animals by Lucía Alba Martínez, Translated by Alice Banks

Fish

_

I’m a little girl. Not just any little girl, I am myself as a little girl. Héctor is holding my hand. This is how I know I’m a little girl in the dream, also because we’re in Cabo de Gata, the landscape that shapes almost all my childhood memories. It’s not the landscape of my superficial memories, reconstructed a thousand and one times over – the densely blue sea and the even bluer sky, the pretty cove to which I always want to return, the incline of stars as backdrop to my first taste of alcohol, memories of my first love and later, memories of my failed true love – rather it’s the landscape of my deepest, most authentic memories: the mines, the volcano, the gypsum caves, the abandoned farmhouse and the roundabout between factories where we would stop to collect garnet on the way to the volcano. (Garnet is a semi-precious stone. For a child who is discovering the world, shells and bits of glass on the beach are precious jewels. Garnet, then, is far more than a precious jewel. Julio, Dieguito and I, in shorts and hiking boots, ready for whatever excursion we were about to embark on, chubby legs, skinny legs, grazed knees, our little hands safely harbouring a cheese and chorizo sandwich, putting it on hold to collect little red rocks from between the gravel, competing to see who could fill the jar first, who could find the biggest, the shiniest.) We walk hand in hand through that world of ours, calm, yet at the same time harsh in its rugged beauty. The dry earth tracks are there, dust rising from them with each footstep. So are the round, black rocks of La Polacra, the agave and the prickly-pear cacti, and the rolling, harsh hills like the spines of dinosaurs that have been sleeping for millions of years. We get to a small lake, more of a large pond, and we crouch down to see what is beneath the water. There’s a microcosm of little round pebbles, white, grey, and pink, through which little fish of the same colours swim, blending in with the pebbles beneath the mirror of clear, clean water. Héctor tells me, look, Inés, look, they’re radioactive fish. (Here my mind must have rescued a memory from the summer we did the Río Aguas hike and had to cross a stream where we found a miniscule, totally white frog, an albino frog, and we said that it was a mutant frog, and Sonia and I were scared to cross the stream because we thought there was something bad in the water, and we stayed together on the banks as everyone splashed us.) But now, Héctor and I aren’t scared, there’s no threat. And we both put our hands into the water at the same time, we play at making waves and it’s fun, and the little fish dance between our fingers, and they are good, and we are also good. 

Asteroids

_

I dream of beautiful skies riddled with horrible stars, stunning black skies in which stars that frighten me appear. I dream I am looking up at skies I know, where suddenly, I discover starts I do not. I dream of asteroids that threaten to fall, and then do so, close by, although not close enough to wake me up; they fall and they explode without touching me, they don’t hurt me, but they burn and destroy everything that surrounds me. I wake up late, but still exhausted, and I look, as I do every morning, at my skinny, naked body in the mirror on the wardrobe and feel ashamed. I find refuge in a pair of pyjama bottoms that are too big for me and an old, worn-out jumper that I take from the top of the mountain of clothes that are on the floor. Yesterday I marinated some ribs, and I should have woken up earlier, they need a long time in the oven, and I realise that I also need to put foil on the bottom of the tray and there’s none left, so I go down to the corner-shop in my pyjamas and slippers and the light of the May morning is so bright it hurts. And the woman that serves me asks, no work today? And I reply, no, today no, and she asks, tomorrow? And I tell her, yes, tomorrow yes. And it’s a lie, and I leave the shop crying with the roll of tinfoil under my arm. I get home and cover the ribs, program the oven for one hour, then I’ll flip them. Ari arrives, she comes to pick up the bomber jacket she lent me the other day, and I invite her to stay a while, we sit on the sofa and I light one cigarette after another, I try to maintain a light conversation. I’m hungover, I’m tired and I don’t want to talk about anything important, really, I’d prefer not to talk at all, but suddenly she grabs one of my wrists tightly and says, Inés, your life has been stagnant ever since I’ve known you, and I’ve known you for ages, do something, start your degree again, at least see a therapist, please. And I don’t know what to say. If only an asteroid would fall now. She’s right and I have ribs in the oven. 

Little Animals

_

You realise you drink too much when you realise there’s nothing beautiful or interesting about drinking too much. Lucia Berlin abandoned her children to get lost in the night searching for an open off-licence and she fraternised with nice, sad people who gave her sweet wine so she would not lose consciousness. And one night, Limónov, in pieces for having lost Elena, let a man fuck him in a dirty New York alley. I read about it, and I found it beautiful and interesting, it must have been. But then I went out in the middle of winter, in pyjamas and slippers, with a knife in my pocket, and I fraternised with a Bangladeshi man who sold me a can of beer for less than it was worth, for what I could scrape from the bottom of my purse, and it was sad and there was nothing beautiful about the thirst and relief with which I finished off that beer. And another night I let a guy fuck me, in pieces for having lost Javi, on the stairs of the Mercado de San Fernando, and when he came I still don’t know where, I burst into tears and looked for shelter in his warm, unknown shoulder, and at our sides, what looked like a heap of clothes moving with the wind turned out to be a man who was trying to sleep between cardboard boxes whom we’d woken up with moans and sobs, and that wasn’t interesting, it was pathetic and sad. My nights start in the early hours of the morning, and my mornings, with any luck, at lunchtime. And the in-between is where the worst concentrates itself, because the nights are frenzied and the mornings slow and passive, but when I sleep is when I dream and that’s where the real lucidity is, where the genuine and the spine-chilling reveal themselves among sweet, false dreams, among horrifying, violent dreams, among brief awakenings from shock, or long awakenings in which I break down in tears until I fall into surrender once more. And there are other awakenings during which I have to go and pee because I’m full of beer, many others where I have to stick my mouth under the tap because it’s dying of thirst, dry from so much tobacco and alcohol. And to go back to sleep, or to make the anguish a little lighter, I search for absurd memories. Sometimes I imagine I’m fucking Javi, the everyday, slow kind of fuck, others I try to decipher the plots of the series I’m watching; sometimes I think in English to test out my vocabulary or mechanically recite poems in my head; other times I even go over my times tables and I sink into sleep as a strange, confused nebulous generates, a nebulous in which I’m fucking Javi in English, but then suddenly we’re characters in a series I’m watching and then suddenly I’m asleep; sometimes it all turns out ok and I dream that I’m a little girl and I’m on the beach in Tunisia, and sometimes it all goes wrong and I dream that Javi is stabbing me in the back repeatedly with a knife. The night I let myself be fucked on the stairs of Mercado San Fernando, unenthusiastically and sorrowfully, yet with longing, I get into bed and as I toss and turn in a light sleep, I fantasise that I am a dog, a dog that has to be sacrificed. And first I think of a sweet death, I imagine I’m an old dog, good but sick, a dog that is no longer useful because it’s worn-out and blind and deaf, and a kind owner caresses my side with grief as I fall into a deserved and peaceful sleep. But then I’m a bad dog, a dog that has bitten someone and that doesn’t deserve to carry on living, who is taken out into the courtyard and shot in the back of the head with a hunting rifle. And it’s a relief, but the relief soon ends, the haze returns, then comes the terror, the confused anguish of dawn, the dense morning, and the passive afternoon before finally, the first beer of the evening is opened. I am no longer a good little animal.

Peces

_

Soy una niña. No cualquier niña, soy yo misma de niña. Héctor me lleva de la mano. En el sueño sé que soy una niña por eso y porque estamos en Cabo de Gata, que es el paisaje que configura la casi totalidad de mis recuerdos de infancia. No es el paisaje de mis recuerdos superficiales, reconstruidos una y mil veces – el mar azulísimo y el cielo aún más azul, la cala bonita a la que quiero volver siempre, la rampa de las estrellas de mis primeras borracheras, de mi primer amor y luego de mi frustrado amor verdadero – , sino el de mis recuerdos más profundos, más auténticos: las minas, el volcán, las cuevas de yeso, el cortijo abandonado y la rotonda entre fábricas en la que parábamos a recoger granates de camino hacia el volcán. (Los granates son piedras semipreciosas. Para un niño que descubre el mundo, las conchas, los cristales de la playa, son joyas. Los granates, por lo tanto, eran más que joyas. Julio, Dieguito y yo, en pantalón corto y zapatillas de andar para la excursión, piernas regorditas y flacuchas con rodillas raspadas, manitas posponiendo el bocata de queso y chorizo para recoger piedrecitas rojas entre la gravilla, compitiendo por ver quién llenaba antes el bote, quién conseguía la más grande, la más pulida.) Paseamos de la mano por ese mundo nuestro, en reposo y al mismo tiempo duro en se belleza agreste. Están ahí las pistas de tierra seca que levantan polvo a cada paso, las piedras rotundas y negras de La Polacra, las pitas y las chumberas, los cerros curvados y ásperos como lomos de dinosaurios dormidos desde hace millones de años. Luego llegamos a un lago pequeño, más bien un charco grande, y nos agachamos para ver que hay en el fondo. Es un microcosmos de guijarros redondos, blancos, grises y rosas, entre los cuales nadan pececitos de los mismos colores que se confunden con las piedras a través del espejo de agua clara y limpísima. Héctor me dice, mira, Inés, mira, son peces radioactivos. (Aquí mi cabeza debe de haber rescatado el recuerdo de un verano en que hicimos la ruta del río Aguas y teníamos que atravesar un riachuelo de dentro encontramos una rana minúscula y totalmente blanca, una rana albina, y dijimos que era una rana mutante y a Sonia y a mí nos dio miedo atravesar el riachuelo porque pensábamos que había algo malo en el agua y nos quedamos juntas en la orilla mientras todos chapoteaban.) Pero ahora a Héctor y a mí no nos da miedo, no hay ninguna amenaza. Y ambos metemos las manos en el agua al mismo tiempo, jugamos a hacer olitas y es divertido, y los pececitos danzan entre nuestros dedos, y son buenos, y nosotros también somos buenos 

Asteroides

_

Sueño con cielos bellísimos plagados de estrellas terribles, cielos negros y hermosos en los que aparecen estrellas que me dan miedo. Sueño que miro cielos conocidos en los que descubro de repente estrellas que no conozco. Esta noche sueño con asteroides que amenazan con caer y acaban cayendo cerca, aunque no tanto como para despertarme, caen y estallan sin llegar a tocarme, no me hacen daño pero queman y destruyen todo lo que hay a mi alrededor. Me despierto tarde, pero agotada, y miro, como cada mañana, mi cuerpo desnudo y flaco en el espejo del armario y me avergüenzo y me refugio en un pantalón de pijama que me queda grande y un jersey viejo y gastado que recojo de la montaña de ropa que hay en el suelo. Ayer puse a marinar unas costillas y tendría que haberme despertado antes, requieren mucho tiempo de horneado y me doy cuenta de que hay que cubrir la bandeja con papel albal y no queda, así que bajo al chino en pijama y chanclas y la luz de esta mañana de mayo es tan clara que duele. Y la mujer que me atiende me pregunta, ¿hoy no trabaja?, y yo, no, hoy no, y me dice, ¿mañana?, y yo, sí, mañana sí. Y es mentira y salgo llorando con el rollo de papel albal bajo el brazo. Llego a casa y cubro las costillas, programo el horno una hora, luego les daré la vuelta. Llega Ari, viene a por la cazadora que me dejó el otro día, y la invito a quedarse un rato, nos sentamos en el sofá y me enciendo un cigarro tras otro, trato de mantener una conversación ligera. Tengo resaca, tengo sueño y no quiero hablar de nada importante, en realidad, preferiría no hablar en absoluto, pero de repente ella me agarra de una muñeca con fuerza y me dice, Inés, tu vida lleva parada desde que te conozco y te conozco desde hace mucho, haz algo, retoma la carrera o al menos ve a psicoterapia, por favor. Y no sé qué decir. Ojalá cayera ahora un asteroide. Ella tiene razón y yo tengo unas costillas en el horno. 

Animalitos

_

Te das cuenta de que bebes demasiado cuando te das cuenta que beber demasiado no tiene nada de interesante ni de hermoso. Lucia Berlin abandonaba a sus niños para adentrarse en la noche buscando una licorería abierta y confraternizaba con gente triste y buena que le ofrecía vino dulce para que no perdiera el conocimiento. Y Limónov una noche, desgarrado por haber perdido a Elena, dejó que un negro le follara en un sucio callejón de Nueva York. Yo leí eso y me pareció interesante y hermoso, así tenía que ser. Pero he bajado a la calle en pleno invierno, pijama y zapatillas, con un cuchillo en el bolso, y he confraternizado con un bangladesí que me vendió una lata de cerveza por menos de lo que valía, por lo que pude rascar del fondo de la cartera y fue triste y el ansia y el alivio con que apuré esa cerveza no tuvieron nada de hermoso. Y la otra noche dejé que un negro me follara, desgarrada por haber perdido a Javi, en las escaleras del mercado de San Fernando, y cuando se corrió, aún no sé dónde, yo empecé a llorar a lágrima viva, buscando en su hombro cálido y desconocido, mientras a nuestro lado lo que parecía un bulto de ropa agitado por el viento resultó ser un hombre que trataba de dormir entre cartones y al que habíamos despertado con gemidos y sollozos y no fue interesante, sino patético y tristísimo. Mis noches empiezan de madrugada y mis mañanas, con suerte, a la hora de comer. Y entremedias es donde lo peor se concentra, porque las noches son frenéticas, y las mañanas, lentas y pasivas, pero cuando duermo es cunado sueño y ahí está la verdadera lucidez, donde se revela lo auténtico y lo espeluznante, entre sueños dulces y falsos, entre sueños terroríficos y violentos, y cada par de horas, despertares breves de sobresaltos o despertares largos en los que rompo a llorar hasta que vuelvo a caer rendida. Y otros tantos despertares para ir a mear porque estoy llena de cerveza y otros tantos para ir a pegar la boca al grifo muerta de sed, seca de tanto tabaco y alcohol. Y para volver a dormir, o para hacer la angustia algo más leve, busco recursos absurdos. A veces imagino que follo con Javi, de forma cotidiana y lenta, otras trato de descifrar tramas de la serie que estoy viendo, otras pienso en inglés para comprobar mi nivel de vocabulario o recito mentalmente poemas de forma mecánica e incluso repaso las tablas de multiplicar y me voy hundiendo en el sueño mientras se genera una nebulosa extraña y confusa en la que follo con Javi en inglés, pero de repente somos los personajes de una serie que estoy viendo y de repente estoy dormida y a veces sale bien y sueno que soy una niña y estoy en Túnez en la playa y a veces sale mal y sueño que Javi me acuchilla repetidas veces por la espalda. Esta noche, después de dejarme follar sin ganas y con pena pero con ansia en las escaleras del mercado De San Fernando, me meto en la cama y fantaseo en duermevela con que soy un perro, un perro al que tienen que sacrificar. Y pienso primero en una muerta dulce, soy un pero viejo y bueno pero enfermo, un perro que ya no sirve porque está estropeado y ciego y sordo y un buen dueño me acaricia el costado con pena mientras me sumo en un sueño merecido y pacífico. Pero luego soy un pero malo, un perro que ha mordido a alguien y que no merece seguir vivo, al que sacan al patio y le descerrajan, con una escopeta de caza, un tiro en la nuca. Y es un alivio, pero el alivio acaba pronto, vuelve la nebulosa, luego el terror, la angustia confusa del amanecer, la mañana densa y la tarde pasiva antes de abrir por fin, de nuevo, la primera cerveza de la noche. Ya no soy un animalito bueno.

Lucía Alba Martinez (Madrid, 1992) is a writer and translator. She spent most of her childhood and adolescence in Tunisia. She studied General and Comparative Literature at the Universidad Complutense de Madrid and is a literary translator from English, French and Italian. She has also published articles on literature in media such as Quimera and CTXT. Animalitos is her first novel.

Alice Banks is a translator from Spanish and French based in Madrid. Her published translations include works from Elizabeth Duval, Ali Zamir, Almudena Grandes and Cristina Araújo Gámir. Alice is currently working on a co-translation of Lara Moreno’s latest novel, La ciudad, with Katie Whittemore (forthcoming with Open Letter) and a translation of Anne Sénès’ Chambre double, which will be published in June 2025 with Orenda.

30 April 2025