Consequences by Giovanna Daddi translated by Anne Milano Appel

---

Consequences

My wedding dress was sewn by a circus dwarf. Her name was Rita, one day she left the big tops and started working as a seamstress like her mother. She sewed for eveyone in the housing project, for a few pennies, which nobody had there. The fabric had cost more than all her labor.

“Ivory voile, is that all right with you?  For me it’s voile, it can’t be anything else with this heat.”

It was the summer of the Great Invasion of the Crab Lice: lice everywhere, no one had ever seen so many. The metallic pitapat of their grimy casings accompanied life in the paltry houses: the arguments, fights, lovemaking with the windows wide open, work (not much of it), ball games in the park, pears in the yards, the chatter. Every activity had that background of maracas. No one knew where they came from, but that summer that’s how it was, 108 degrees in the shade and the dense humidity of the area near the stream the color of marron glacé. The apartment house had become Cambodia.

A tank top and undershorts were the daily uniform of anyone who didn’t have to go to work; the women wore long baggy T-shirts that barely covered their rear ends. Everyone strictly in slip-ons.

Rita, on the other hand, was never seen by anyone wearing an outfit other than the one she had on the day of the first fitting: pinstriped pants, black leather loafers, a black shirt and charcoal grey vest. Short, gelled hair and a cigar in her mouth, lit or not. You saw the cigar before you saw her, since she didn’t reach the kitchen counter.

“Voile is fine, but not too sheer,” I said.

“Sheer is fine too, even better,” my mother said, because the goods had to be visibly displayed.

I was standing in the single room that was Rita’s house, ground floor, hall number two, apartment one.

Rita took measurements with a mouthful of pins, along with the cigar. She moved swiftly, it felt as if there were a little dog circling around me. Oddly she wasn’t perspiring, except for a small line of beads that had formed above her upper lip, clinging to the peach fuzz.

My mother, on the other hand, had hot flashes. She smoked and fanned herself with a green, tattered fan with Chinese designs that she’d had forever, bought at the market that later closed. I glanced at her out of the corner of my eye, hoping to see some remorse, a trace of regret, a doubt. Instead all I saw was her face, deformed by age, and the platinum blonde hair, with mousey-gray roots, that made her look like a straw-covered fiasco. Her nail polish was chipped, and her fat calves, taut as water balloons, revealed veins that seemed about to burst. Only from her eyes and nose, nothing else, could you imagine how beautiful she had once been.

———————

——————

Santo, Santino, Boss, Capo, whatever name or moniker they gave him, was the guy who ran all the criminal activity there in the public housing: from whores to drug dealing, from fencing stolen goods to extortion, from retaliation to the recruitment of illegal immigrants, from betting to dog fighting, from money laundering to fraud, from robberies to murders. He was a fifty-year-old man. I was nineteen. He was short, bald, thin but with a belly, and his dark skin displayed several scars. I was 5’6” tall, blonde, green eyes, pale complexion, measurements worthy of a Miss Italy candidate. 

I was in love with Rodrigo, the boy I was going with, who was an orphan, white as a sheet, and who occasionally worked for Santo.

The day my father took delivery of Santo’s Peugeot 508 to fix it up for him, as requested, and found two kilos of cocaine in it, well hidden in the glove compartment on the passenger side, instead of putting it back where he found it, tinkering with the muffler, closing everything back up and returning the keys with a big innocent smile, he thought he was being smart. He pocketed the two kilos of coke and went to peddle them in a remote area, outside the city.

In the following couple of months he bought new clothes for me and my mother; we ate lunch and dinner every day; he had the pipes and the TV repaired, the house painted and the door fixed; he went to the barber, took my mother to the hairdresser and esthetician; and gambled the rest, losing it all. 

After three months we were poor again like before, but with a TV that worked.

During that time, Santo had kept a close watch, though from a distance; he’d checked the glove compartment on the passenger side several times, knowing that he had put two kilos of cocaine in there himself. In the end something didn’t add up.

We found my father in a pool of blood, on the usual layer of crabs, near the bank of the dry stream, after searching for him for more than a day. He was alive; Santo hadn’t wanted to kill him. He had wanted to make him see what happens if.

To ensure that he wouldn’t kill us all, the agreement was that he would take me.

He had Rodrigo eliminated by a certain Rashad, a Tunisian who worked as a bagman and as Santo’s bodyguard.

And that is how I came to find myself, a de facto widow, with a dwarf and a sad menopausal woman in a small room with flaking walls, in the hottest summer ever.

And though my mother did not bleed, I bled profusely, and all at once it started pouring out of my nose in a vigorous gush that spattered on my wedding dress. Rita instinctively stepped back, then ran to get a basin of cold water and began to wash the blood off the voile:

“It happens, with this heat, don’t worry, it will come out, it will look like new”.

I hope not, I thought, I hope it leaves an unforgettable stain, like that of a butchered pig at the slaughterhouse.

My mother was horrified: in her stupid head that was a bad sign, and like all gullible fools she thought she had to intervene.

To her, my epistaxis was an evil omen. She didn’t remember that I had always had them in the heat, ever since I was little, and that once I had even fainted.

But there in our village people gave importance to certain things, and bad luck was the enemy to be fought at all costs, even by turning to those who, the rest of the time, we simply hated: the gypsies in the nearby trailers.

“We have to go to the gypsy, hurry up,” she said, grabbing me by the arm and dragging me out of Rita’s place as the seamstress looked at her pityingly.

—————————-

——————————–

We walked quickly; I kept my eyes on the asphalt. I could smell the diesel.

In front of a trailer that was bigger than the others, my mother stopped, pulled her hair back and dried her sweat with the hem of her shirt.

“What are you doing, fixing yourself up for the gypsies?” I asked her, since she spent her life badmouthing them and wanting to chase them out.

“Be quiet, idiot, don’t let her hear you!”

She was scared, besides. I raised my head and plastered the most contemptuous expression possible on my face.

She knocked on the door, softly at first, then a little louder, and waited with her hands clasped, you’d think she was in front of the Madonna.

They left us standing there in the sun waiting for quite a while. I looked at the windows of the trailer and I could sense that they were watching us. They were considering the matter, maybe laughing at us.

Then someone opened the door.

The first thing you noticed was the cool air, a bit damp, then the somewhat unpleasant odor, like nail polish: it smelled as if they had steeped gardenias in gasoline.

A pallid child with pale blond hair, wearing a wool hat, led the way for us, and all that space seemed inexplicable to me: from the outside, you couldn’t imagine that the trailer was so roomy. Colorful drapes covered the windows, the floor was scattered with rugs and cushions, there was a wash basin, and a living room credenza covered with doilies, with a luminous statuette of a little angel in the center. Various lamps were scattered here and there. On the right side of the corridor were small doors, leading to other rooms.

At the end of the hall was a sitting area, with sofas covered in showy fabrics and cushions shiny with mirrors; sitting cross-legged among the cushions, was a Black Madonna with green eyes and the longest nails I had ever seen.

It was Maria, the clairvoyant as they called her, and she looked like the Queen of the Gypsies.

My mother stammered something, with a Your Holiness unthinkingly tossed in. Maria silenced her:  “You go, leave the girl.”

I was left by myself in front of her, I couldn’t help but stare at her. She wasn’t black and she wasn’t white, she had Indian eyes and hands, very white teeth (where were the rotting teeth alternating with gold ones that everyone talked about?), polished nails, a henna arabesque that decorated the right half of her face, from her temple to her cheekbone, and long, straight hair, the color of dark copper.

“Where are you from?” came out of my mouth.

“From very many places.”

“My mother dragged me here because I have to get married and my dress got stained with blood, my nose was bleeding. The man I have to marry is dangerous and bad, but I am forced to and…”

“I already know,” she said, and began to shuffle the cards, arranging them on the table and swinging an incense burner: the odor I had smelled as soon as I entered became very strong, my head spun and I fainted. When I came to, I was lying on the sofa with Maria waiting patiently and at least five children who had appeared from who knows where, like the Munchkins who pop out of the bushes around Glinda.

“But why do you steal children?” I asked her, looking at those little blond, very pale youngsters, dressed in silk tatters.

“We don’t steal children: they come on their own, they like fairy tales.”
“What happened?”

“You fainted. Now go, I saw what I needed to.”

“I don’t want to marry him.”

“Things happen.”

The children helped me up and walked me out.

I found myself swaying in a bubble of heat and gasoline fumes, on a black strip of melting asphalt.

———————————–

—————————

At home I brushed aside all my mother’s questions and went to my room: for the first time I cried, for a long time, thinking about the young man I had lost and what was waiting for me.

I thought of Maria who came from many places and who had removed the evil eye from the dress, washed the blood away with magic, so that now there was no longer anything to prevent the wedding. I would have given anything for a fatal accident, a sudden typhoon, a destructive earthquake, a river in flood that would sweep away the houses with all of us in them and leave us in death’s embrace at the bottom of the sea.

I yearned for it so intensely that, falling asleep, I dreamed of being the queen of the sea, sitting on a scalloped shell with a pitchfork in my hand and bubbles drifting out of my mouth: everyone bowed and swayed before me, my parents were in  shackles, chained to a large boulder, Santo was floating, dead, and his intestines were spilling out of him and twisting around a moray eel, which continued to swim dragging him along to serve as bait for the sharks.

The next day, without telling anyone, I went back to Maria. This time they let me in right away and another little munchkin took me to his mistress.

“I had a dream.”

“And what do you want from me?”

“Nothing, I want to tell you about the dream, maybe it’s important.”

“It’s just a dream.”

I told her anyway. She ignored it, picked up a shiny box and showed it to me.

“This is the Box of Eyes. Inside are everyone’s eyes, even those of the dead. Almost all the eyes are asleep. Every now and then they open and see things.”

I reached out to touch it but the gypsy pulled it away brusquely.

“Can I stay here?”  I asked. She said no, because I wasn’t like them.

She asked me to leave, gently and with a small bracelet, a “wedding gift.”

It was a silver circle with many blue eyes painted on it.

I decided I didn’t want to go home and I started walking around the neighborhood, listening intently to the crabs and the chatter.

I wanted to be the Queen of the Sea, I didn’t want to be in a pit simmering with crabs, I didn’t want to get involved in the unfeeling, crude violence of those asphyxiating alleys, where the stench of onions and DDT stupefied even the drug addicts.

————————–

——————————–

I walked as far as the stream, which marked an unwritten border, and went over the bridge. The last time I had crossed it was a long time ago: I had wanted to go to the movies, I didn’t have any money, and had decided to watch from outside the gate of an open-air cinema that was in the elegant part of town. But then they had planted hedges to close off the space and you could no longer see the screen.

This time however I didn’t know where to go. I came to a traffic light, crossed a street, there was a tobacco shop. I asked a guy who was outside drinking a beer for a cigarette: he took a long look at me, gave me the cigarette and lit it for me. And then he asked me if I wanted to have a drink with him. I looked at him, he was ugly, I left. I reached the spacious piazza, full of shops, with women, children and old people sitting on the benches. There was no sign of crabs, everything was immaculate and I didn’t dare toss the cigarette on the ground: I crushed it under my shoe and threw it in a trash can.

I don’t belong in this place either, I thought. I don’t belong either here or there.

I turned back, it was dark. When I came to the stream again, I stared at the spot where we had found my father. Why didn’t you kill him?  Because you are the cruelest man on earth, that’s for sure. Because in death there is mercy that people like you know nothing about.

When I got home I heard my father’s curses from a distance. He was arguing with my mother. I found him on his feet, shouting; she was sitting down with ice on her head. She had slipped and fallen while trying to sweep up the crabs, and now my father was trying to finish the job, whacking the broom haphazardly on the floor; he looked like he was crying.

I can’t describe the lump I felt in my throat.

————————————————-

———————————————–

There was a week to go before the wedding; the following morning I had the last dress fitting at Rita’s. “You go by yourself, because I banged my forehead and I can’t stand up” my mother said. “And if you want to eat, there’s some leftover frittata in the fridge.”

I left the house early to avoid the heat. I passed by Maria’s trailer but didn’t stop, she had already sent me away too many times, and anyway I didn’t understand what she was telling me. Then a window opened and she called me. She came to the door and let me in herself.

“Where are the little major-domos?”

“At school.”

“You send them to school?  I thought you people didn’t go.”

“You know everything, right?”

“Sorry. But everyone here says that.”

“So you’re like them.”

“No. I’m not like them, I want to be free of them.”

“You want freedom, but you don’t know anything.”

“What should I know?”

She looked me over, she seemed irritated by how slow I was: “What happens afterward.” 

Then she had me sit on the soft cushions, made me some tea and served me some delicious pastries.

I hadn’t eaten for a long time, I stuffed myself.

“I’m on my way to Rita’s, I have the last fitting.”

“The dwarf is by your side.” 

“What are you saying?  What does that mean?”

Maria didn’t answer. I left the trailer.

I went on to Rita’s. The gypsy’s breakfast had reinvigorated me, I was ready for anything, even the consequences.

“The dress is finished, it came out well, you’ll see.” she greeted me like that as I entered and went to get it. 

I put it on slowly, with her help; she fastened the little satin buttons and showed me her surprise, an artistic touch: she had sewn little roses with the leftover fabric and decorated the short train with them.

I stared at myself in the mirror and was stunned:  “It’s beautiful, Rita!”  I looked like the version of me as Queen of the Seas that I had dreamed of.

“It’s perfect for you. Wasted for the occasion.”

We looked into each other’s eyes, she lowered hers, out of compassion, I now know.

“The final detail” she said, handing me a hair clasp of little organza roses arranged on a pin:  “I thought something was needed to gather up your hair, the dress is very simple, so we’ll give it an extra touch.”

She made me sit down and began fixing my hair. I relaxed, nearly fell asleep, while her small hands styled my hair. In the mirror I saw a reflection of light, it was the brass-colored pin, matching the ash blonde of my hair. Rita had taste.

“Be careful with this, it’s like a stiletto, you can hurt yourself: it has to be well placed, I’ll show you how to do it.”

I took it in my hand: it was cold, quite long, and very sharp. It looked like a crochet needle, but the little roses that Rita had surrounded it with gave it a romantic air.

—————————————————————–

———————————————————

Then came the morning of the wedding. I don’t remember much.

There were some noisy, obese women, some rather chubby children, men with dark glasses, dark cars.

Santo had arrived in the Peugeot that had been fixed up by my father.

Someone arranged the guests randomly, so as to fill my side too, which was empty.

There were only my parents: my mother looked like pork roll wrapped in colorful foil. All she lacked was the culatello, the leaner cut. My father was shaky, sweating; he had borrowed the suit from someone who lived in the municipal employee housing across the street. He had to walk me down the aisle.

I don’t remember anything else, except revulsion for Santo’s hands on my hips and the kiss on the mouth that I was forced to endure. Then someone applauded, we went out into the sweltering heat and everyone threw handfuls of rice.

I thought about the consequences, that you have to know the consequences. And if you don’t know them?  You have to picture them.

Maria was not far from the churchyard, standing with one of her children, and she was watching me, she didn’t take her eyes off me. I looked back at her, staring into her green eyes. She nodded to me, and waved a hand;  in the other she held the Box of Eyes.

I looked for Rita too, but I didn’t see her. I turned back to Maria, who shook her head “no.”

“Where’s Rita?”

“She died last night,” my mother told me, eyes lowered. And at that instant I hated her more than I have ever hated anyone.

Maria looked at me, I looked at her.

More than all the strangers around me, I felt the presence of my dear ones who were no longer there: Rodrigo and Rita; their eyes were in Maria’s box and they were surely wide open. And I felt Maria, who did not leave me there alone.

The reception venue, rented by Santo, was nearby: a restaurant with a garden enclosed by a hedgerow of roses and wisteria which the proprietors hoped would hide the view of the highway. But there was something in the air that made you feel it was a desolate place, one you passed through, for everyone except for those of us who were stuck there.

A dinner of which I remember the crude jokes, the obsequious waiters, and the eyes of my parents, two stolid bovines elated at having avoided the slaughterhouse.

I don’t know how I appeared to the others, I felt nothing, not the heat, nor any emotion: I tried to picture the consequences. I had only one point of reference: Maria’s face, which, still in the same spot among the wisteria vines, seemed to have sprouted from the trunk of the plant. At regular intervals I looked into her green eyes, which stared alternately at me, Santo and my parents.

“What a beautiful dress, my compliments!” a young woman, not quite as fat as the others, said to me. “And what a beautiful hairdo!”

“Thank you, yes, they are very beautiful.”

She laughed, but then left. I had unintentionally cut short the conversation.

Dusk came, carrying off the vivid colors and for a moment I lost Maria. I found her again shortly thereafter: she had moved, to avoid the brilliant sun in her face that would have prevented her from keeping an eye on me. It was a moment of panic, a faint, tenuous, icy fear that soaked my back. The fear passed immediately, but the chill remained inside me. Maria continued to follow me with her gaze, keeping the Box of Eyes clearly visible with her.

Finally they brought the wedding cake, a white mountain of cream and sponge cake, too white, blindingly white.

Santo took my hand and we posed in front of the photographer: we held the silverplated spatula on that elaborate cake and I was told to smile. Then he left me the honor of cutting the first slice, even saying “after you.”  I sank the blade into the spongy softness of the cake and everyone applauded, laughed, made lewd remarks. I looked at them, searched for Maria, and looked at her too. A strong, fresh gust of wind swept over us, messing up my hair. Rita’s decorative clasp came loose from my chignon; I caught it as it fell, and stuck the pin into Santo’s throat. The cake was stained red as he died trying to staunch the flow of blood with his hands.

I turned toward the wisteria, her usual spot, and then looked around the entire hedgerow, but Maria was gone.

---

Le conseguenze

di Giovanna Daddi

Il mio abito da sposa lo ha cucito una nana da circo. Si chiamava Rita, un giorno aveva lasciato i tendoni e si era messa a fare la sarta, come sua madre. Al casamento cuciva per chiunque, per pochi soldi, che lì non ce n’erano. La stoffa era costata più di tutto il suo lavoro.

“Voile color avorio, ti va bene? Per me è voile, non può essere altro con questo caldo”.

Era l’estate della Grande Invasione delle Piattole: piattole ovunque, mai viste così tante. Il ticchettio metallico delle loro corazze sudice scandiva la vita delle case minime: i litigi, le risse, l’amore con le finestre spalancate, il lavoro (poco), il pallone ai giardinetti, le pere ai giardinetti, le chiacchiere. Ogni azione aveva questo sottofondo di maracas. Nessuno sapeva da dove fossero venute, ma quell’estate era così, quarantadue gradi all’ombra e l’umidità densa della periferia vicino al torrente color marron glacé. Il casamento era diventato la Cambogia.

La canottiera e le mutande erano la divisa quotidiana di chiunque non dovesse andare a lavoro, le donne stavano con le magliette sformate lunghe a coprire appena il culo. Tutti rigorosamente in ciabatte.

Rita invece non è mai stata vista da nessuno con un vestito diverso da quello che aveva anche il giorno della prima prova: pantaloni gessati, mocassini di pelle nera, camicia nera e gilet color antracite. I capelli corti ingelatinati e il sigaro in bocca, spento o acceso. Il sigaro si vedeva ancora prima di lei, che non arrivava al piano della cucina.

“Va bene il voile, ma non troppo trasparente” dicevo io.

“E va bene anche trasparente, anzi meglio” diceva mia madre, che la merce va presentata bene.

Stavo in piedi in quell’unica stanza che era la casa di Rita, piano terra, blocco due, interno uno.

Rita prendeva le misure tenendo in bocca anche gli spilli, oltre al sigaro. Si muoveva rapida, a me sembrava di avere un cane che mi girava intorno. Non sudava, inspiegabilmente, a parte una piccola striscia di perline che si era formata sopra il labbro superiore, attaccata alla peluria di pesca.

Mia madre invece aveva le vampe. Fumava e si sventolava con un ventaglio spennacchiato che aveva da sempre, verde, i disegnini cinesi, preso all’emporio che poi ha chiuso. La guardavo di sottecchi, sperando di vedere un rimorso, un velo di tristezza, un dubbio. Invece vedevo solo la sua faccia deformata dall’età, i capelli biondo platino che sembravano la stoppa delle damigiane, con l’attaccatura grigio topo, lo smalto consumato sulle unghie, i polpacci grossi, tirati come gavettoni, con le vene che sembravano esplodere. Dagli occhi e dal naso, nient’altro, si poteva immaginare quanto era stata bella prima.

Santo, Santino, Boss, Capo, qualunque nome o soprannome gli dessero, era il tizio che gestiva tutto il malaffare lì alle case minime: dalle puttane allo spaccio, dalla ricettazione al pizzo, dalle spedizioni punitive all’arruolamento di clandestini, dalle scommesse ai combattimenti di cani, dal riciclaggio alla truffa, dalle rapine agli omicidi. Santino era di giù, anche se viveva lì da talmente tanto che l’accento calabrese non si sentiva quasi più. Era un uomo di cinquant’anni. Io ne avevo diciannove. Era basso, pelato, magro ma con la pancia, pelle scura sfregiata in più punti. Io alta un metro e settanta, bionda, occhi verdi, pelle chiara, misure da selezione di Miss Italia.

Io ero innamorata di Rodrigo, il ragazzo con cui stavo, che era orfano, bianco come un cencio e lavorava per Santo occasionalmente.

Il giorno in cui mio padre prese in consegna una Peugeot 508 di Santo per truccargliela, come richiesto, e ci trovò dentro, nascosti bene nel vano di plastica lato passeggero, due chili di cocaina, invece di rimetterli dove li aveva trovati, smanettare sulla marmitta, richiudere tutto e restituire le chiavi con un gran sorriso ingenuo, pensò di essere furbo. Si intascò i due chili di coca e andò a piazzarli lontano, fuori città.

Nei due mesi seguenti comprò abiti nuovi a me e mamma; pranzavamo e cenavamo tutti i giorni; fece riparare le tubature, la TV, rimbiancare la casa e rattoppare la porta; andò dal barbiere, portò mamma dal parrucchiere e dall’estetista; giocò tutto il resto, perdendolo.

Dopo tre mesi eravamo di nuovo poveri come prima, ma con la TV che funzionava.

In quei tre mesi Santo aveva osservato bene, da lontano, aveva ricontrollato più volte il vano di plastica lato passeggero, sapendo di averci messo due chili di coca lui stesso, e alla fine qualcosa non gli era tornato.

Trovammo mio padre in un lago di sangue, sul solito letto di piattole, vicino all’argine del torrente in secca, dopo averlo cercato per più di un giorno. Era vivo, non lo aveva voluto ammazzare. Aveva voluto fargli capire cosa succede se.

Per non ammazzarci tutti, l’accordo era che si sarebbe preso me.

Fece uccidere Rodrigo da un certo Rashad, un tunisino che faceva da esattore e guardia del corpo a Santo.

E questo è il motivo per cui mi trovavo, vedova di fatto, insieme a una nana e a una donna triste in menopausa in una stanza piccola e scrostata nell’estate più calda di sempre.

E mentre a mia madre il sangue scarseggiava, io ne avevo in abbondanza, e tutto insieme decise di venir fuori dal mio naso con un fiotto vigoroso che si disperse sul vestito da sposa. Rita indietreggiò d’istinto, poi corse a prendere una bacinella di acqua fredda e si mise a lavare via il sangue dal voile:

“Con il caldo capita, non ti preoccupare che va via, torna nuovo”.

Spero di no, pensavo, spero che resti una scia indimenticabile, come quella del maiale sgozzato mandato al macello.

La mamma restò impietrita: nella sua testa ottusa quello era un segno brutto e come tutti i creduloni pensava di dover intervenire.

La mia epistassi era un presagio maligno. Non ricordava che mi era sempre successo con il caldo, fin da piccola, e che una volta addirittura ero svenuta.

Ma lì da noi a certe cose davano importanza e la malasorte era il nemico da combattere a ogni costo, anche rivolgendosi a quelli che, per tutto il resto del tempo, ci limitavamo a odiare: gli zingari delle roulotte vicine.

“Bisogna andare dalla zingara, muoviti” mi disse, prendendomi per un braccio e trascinandomi fuori da casa di Rita che la guardava con commiserazione.

Camminammo velocemente; io guardavo l’asfalto e sentivo l’odore del diesel.

Davanti a una roulotte più grande delle altre mia madre si fermò, si tirò indietro i capelli e si asciugò il sudore con il lembo della maglia.

“Ma che fai, ti sistemi per gli zingari?” le chiesi, visto che passava la vita a infamarli e a volerli cacciare.

“Zitta cretina, non ti avesse a sentire!”

Anche paura aveva. Io alzai la testa e mi stampai in faccia l’espressione più sprezzante possibile.

Bussò alla porta, prima piano, poi un po’ più forte, e restò in attesa a mani giunte, manco fosse davanti alla Madonna.

Ci lasciarono ferme lì sotto il sole ad aspettare per un bel po’, io guardavo i finestrini della roulotte e percepivo che ci stavano osservando. Soppesavano, forse ridevano di noi.

Poi qualcuno aprì.

La prima cosa fu il fresco, vagamente umido, poi il profumo un po’ marcio, come quello dello smalto per le unghie: sembrava che avessero messo delle gardenie in infusione nella benzina.

Un bambino bianco slavato, con un cappello di lana in testa, ci apriva la strada e mi sembrò inspiegabile tutto quello spazio: non si poteva immaginare, da fuori, che la roulotte fosse così grande. Drappi colorati coprivano i finestrini, in terra erano stesi tappeti e cuscini, c’era un lavello, c’era una credenza da salone coperta di centrini con al centro una statuetta luminosa di un angioletto. Varie lampade erano sparse qua e là. C’erano delle piccole porte sul lato destro del corridoio, altre stanze.

In fondo al percorso un vano salotto, con i sofà coperti di stoffe pacchiane e di cuscini lucidi di specchietti, e in mezzo ai cuscini, seduta a gambe incrociate, una Madonna Nera con gli occhi verdi e le unghie più lunghe che avessi mai visto.

Era Maria, la veggente, come la chiamavano, e sembrava la Regina degli Zingari.

Mia madre balbettò qualcosa, con in mezzo un Santità a caso. Maria la zittì: “Tu vai, lascia la ragazza”.

Restai sola davanti a lei, non riuscivo a non fissarla. Non era nera e non era bianca, aveva occhi e mani da indiana, denti bianchissimi (dov’erano i denti marci alternati a denti d’oro di cui parlavano tutti?), unghie laccate, un arabesco di henné che decorava la metà destra del suo volto, dalla tempia allo zigomo, i capelli lunghi, lisci, color rame scuro.

“Da dove vieni?” mi uscì dalla bocca.

“Da tanti posti”.

“Mia madre mi ha trascinata qui perché devo sposarmi e il vestito si è macchiato di sangue, mi è uscito dal naso. L’uomo che devo sposare è pericoloso e cattivo ma sono costretta e…”

“So già”, e iniziò a mescolare carte, a disporle sul tavolino e a far dondolare un incensiere: l’odore che avevo sentito appena entrata diventò fortissimo, mi girò la testa e svenni. Quando mi riebbi ero distesa sul divano con Maria che aspettava paziente e almeno cinque bambini sbucati da chissà dove, come i Mastichini che escono dai cespugli intorno a Glinda.

“Ma perché rubate i bambini?” le chiesi, guardando quei piccoli biondi, bianchissimi, vestiti di cenci di seta.

“Non rubiamo bambini: vengono loro, gli piacciono le favole”.

“Che è successo?”

“Sei svenuta. Adesso vai, ho visto quello che dovevo”.

“Non voglio sposarlo”.

“Le cose succedono”.

I bambini mi aiutarono a alzarmi e mi accompagnarono fuori.

Mi ritrovai a ondeggiare nella bolla di calore e fumo di benzina, sulla striscia nera di asfalto liquido.

A casa respinsi tutte le domande di mia madre e me ne andai in camera: per la prima volta piansi, a lungo, pensando a chi avevo perso e a cosa mi stava aspettando.

Pensai a Maria che veniva da tanti posti e che aveva tolto il malocchio all’abito, lavato il sangue con la magia e quindi ora non c’era più nulla che impedisse il matrimonio: avrei dato tutto per un accidente secco, per un tifone improvviso, un terremoto distruttivo, una piena di fiume che portasse via le case con tutti noi dentro e ci lasciasse a cullarci nella morte in fondo a un oceano qualunque.

Lo desideravo talmente tanto che, addormentandomi, sognai di essere la regina del mare, seduta su un conchiglione con in mano un forcone e le bolle che mi uscivano dalla bocca: tutti davanti a me si inchinavano ondeggiando, i miei genitori erano in ceppi, legati a un grosso macigno, Santo galleggiava morto e il suo intestino usciva da lui e si attorcigliava a una murena, che continuava a nuotare trascinandoselo dietro, a fare da esca ai pescecani.

Il giorno dopo, senza dirlo a nessuno, tornai da Maria. Questa volta mi aprirono subito e un altro mastichino mi accompagnò dalla padrona.

“Ho fatto un sogno”.

“E che vuoi da me?”

“Niente, voglio raccontarti il sogno, magari è importante”.

“È solo un sogno”.

Glielo raccontai comunque, lei lo ignorò, prese una scatola lucida e me la fece vedere.

“Questa è la Scatola degli Occhi. Dentro ci sono gli occhi di tutti, anche dei morti. Quasi tutti gli occhi dormono. Ogni tanto si aprono e vedono le cose”.

Allungai la mano per toccarla ma la zingara la allontanò brusca.

“Posso restare qui?” le chiesi. Mi disse di no, perché io non ero come loro.

Mi invitò a andare via, con gentilezza e con un piccolo braccialetto, un “dono di nozze”.

Era un cerchio di argento con dipinti tanti occhi blu.

Decisi che non volevo tornare a casa e mi misi a camminare per il quartiere, ascoltando attentamente le piattole e le chiacchiere.

Io volevo essere la Regina del Mare, non volevo stare in un covo bollente di piattole, non volevo invischiarmi nella violenza sorda e grossolana di quelle viuzze asfittiche, dove il puzzo di cipolle e DDT stordiva anche i tossici.

Camminai fino al torrente, che segnava un confine non scritto, e andai oltre il ponte. L’ultima volta che lo avevo varcato era stato tanto tempo prima: volevo andare al cinema, non avevo i soldi, e avevo deciso di mettermi fuori dalla cancellata di un cinema all’aperto che era nella parte elegante del quartiere. Ma poi avevano piantato delle siepi a recintare lo spazio e non si poteva più vedere lo schermo.

Questa volta invece non sapevo dove andare, passai un semaforo, attraversai una strada, c’era un tabaccaio, chiesi una sigaretta a un tizio che stava fuori a bere una birra: mi guardò a lungo, mi dette la sigaretta e me la accese. E poi mi chiese se volevo bere con lui. Lo guardai, era brutto, me ne andai. Arrivai alla piazza grande, piena di negozi e signore, bambini e anziani sulle panchine. Non c’era traccia di piattole, tutto era ordinato e non osai buttare la sigaretta in terra: la spensi sotto la scarpa e la gettai in un cestino.

Non appartengo nemmeno a questo posto, pensai. Non appartengo né a quello né a questo.

Tornai indietro, era buio. Arrivata di nuovo al torrente, fissai il punto in cui avevamo trovato il babbo. Perché non lo hai ucciso? Perché sei il più crudele degli uomini, è sicuro. Perché nella morte c’è la pietà che quelli come te non conoscono.

Arrivata a casa sentii le bestemmie di mio padre da lontano. Litigava con mia madre. Li trovai lui in piedi a urlare, lei seduta con il ghiaccio sulla testa: era caduta scivolando mentre tentava di schiacciare le piattole, e ora mio babbo cercava di finire il lavoro dando colpi di scopa a caso sul pavimento, sembrava che piangesse.

Il nodo alla gola che sentii non riesco a raccontarlo.

Mancava una settimana al matrimonio, la mattina dopo avevo l’ultima prova dell’abito da Rita. “Ci vai da sola, perché io mi sono spaccata la fronte e non sto in piedi” disse mia madre, “e se vuoi mangiare in frigo c’è un po’ di frittata avanzata”.

Uscii di casa presto per evitare il caldo, passai accanto alla roulotte di Maria ma non mi fermai, mi aveva mandata via già troppe volte e tanto non capivo quello che diceva. Poi si alzò un finestrino e mi chiamò. Mi aprì lei stessa.

“Dove sono i piccoli maggiordomi?”

“A scuola”.

“Li mandate a scuola? Pensavo non ci andaste, voi”.

“Tu sai tutto, eh”.

“Scusami. Ma tutti qui dicono così”.

“Allora sei come loro”.

“No. Non sono come loro, voglio essere libera da loro”.

“Vuoi libertà, ma non sai niente”.

“Cosa devo sapere?”

Mi squadrò, sembrava infastidita dalla mia ottusità, “Quello che succede dopo”.

Poi mi fece sedere sui cuscini morbidi, mi preparò un tè e mi offrì dei dolci buonissimi.

Non mangiavo da tanto, mi abbuffai.

“Sto andando da Rita, ho l’ultima prova”.

“La nana sta dalla tua”.

“Che dici? Che vuol dire?”

Maria non rispose, io uscii dalla roulotte.

Andai da Rita, la colazione della zingara mi aveva rimesso in forze, ero pronta a tutto, anche alle conseguenze.

“Il vestito è finito, è venuto bene, sai?” mi accolse così, e mentre entravo andò a prenderlo.

Lo indossai piano, con il suo aiuto, lei agganciò i bottoncini di raso e mi fece vedere la sua sorpresa, il tocco d’artista: aveva cucito delle roselline con la stoffa avanzata e ci aveva decorato il corto strascico.

Mi guardai allo specchio e restai stupita da me stessa: “È bellissimo, Rita!” Somigliavo alla versione di me Regina dei Mari che avevo sognato.

“È perfetto per te. Sprecato per l’occasione”.

Ci guardammo negli occhi, lei li abbassò, per compassione, adesso lo so.

“L’ultimo dettaglio” mi disse, porgendomi una crocchia di roselline di organza disposte su uno spillone: “Ho pensato che mancava qualcosa per raccogliere i capelli, il vestito è molto semplice, così diamo un tocco in più”.

Mi fece sedere e iniziò a sistemarmi i capelli. Mi rilassai, mi addormentai quasi, mentre le sue mani piccole mi acconciavano la pettinatura. Nello specchio vidi un riflesso di luce, era lo spillone color ottone, intonato al biondo cenere dei capelli. Aveva gusto Rita.

“Attenta a questo, è come uno stiletto, rischi di ferirti: va sistemato bene, ti faccio vedere come fare”.

Lo presi in mano: era freddo, abbastanza lungo, e acuminato. Sembrava un ago da uncinetto, ma le roselline che Rita ci aveva infilato gli davano un’aria romantica.

Poi è arrivata la mattina delle nozze. Non ricordo molto.

C’erano donne chiassose molto grasse, bambini molto grassi, uomini con occhiali scuri, auto scure.

Santo era arrivato sulla Peugeot truccata da mio padre.

Qualcuno dispose gli invitati a caso, in modo da riempire anche il mio lato, che era vuoto.

C’erano solo i miei: mia madre sembrava un rotolo di sugna avvolta in una stagnola colorata. Le mancava il fiocco del prosciutto sul fianco. Mio padre era malfermo, sudava, si era fatto prestare l’abito da uno che abitava nelle case dei dipendenti del comune all’altro lato della strada. Doveva accompagnarmi all’altare.

Non ricordo altro, se non il disgusto per le mani di Santo sui miei fianchi e il bacio sulla bocca che fui costretta a prendere. Poi qualcuno applaudì, uscimmo nell’afa e tutti tiravano manciate di riso.

Pensavo alle conseguenze, che bisogna saperle le conseguenze. E se uno non le sa? Se le deve immaginare.

Maria era non lontano dal sagrato, in piedi, con uno dei suoi bambini e mi guardava, non mi perdeva di vista. Io ricambiai lo sguardo, fissavo i suoi occhi verdi. Mi salutò agitando una mano, nell’altra reggeva la Scatola degli Occhi.

Cercai anche Rita, ma non la vidi. Mi voltai di nuovo verso Maria, che mi fece “no” con la testa.

“Dov’è Rita?”

“È morta stanotte”, mi disse mia madre, guardando in basso. E io l’ho odiata in quell’istante più di quanto abbia mai odiato nessuno.

Maria guardava me, io guardavo lei.

Più di tutti gli estranei intorno, sentivo i miei che non c’erano più: Rodrigo e Rita, i loro occhi stavano nella scatola di Maria e sicuramente erano ben aperti. E sentivo Maria, che non mi lasciava lì da sola.

Il luogo del ricevimento, noleggiato da Santo, era lì vicino: un ristorante con giardino circondato da un recinto di rose e glicine con cui i proprietari cercavano di mascherare la vista sull’autostrada. Ma si sentiva ugualmente nell’aria che era una terra desolata di passaggio per tutti, tranne che per noi che lì ci eravamo incastrati.

Un pranzo di cui ricordo gli occhi dei miei genitori, due vacche stupefatte e esaltate dall’aver evitato il macello, le battute sguaiate, i camerieri ossequiosi.

Non so come apparissi agli altri, non sentivo nulla, né il caldo, né alcuna emozione: provavo a immaginare le conseguenze. Avevo un solo punto di riferimento: il viso di Maria che, fermo nello stesso punto tra i tralci di glicine, sembrava fosse germogliato dal fusto della pianta. A intervalli regolari guardavo i suoi occhi verdi, che fissavano alternativamente me, Santo e i miei genitori.

“Che bel vestito, complimenti!” mi disse una donna giovane, meno grassa delle altre “E che bella acconciatura!”

“Grazie, sì, sono molto belli”.

Rise, ma poi andò via. Avevo troncato, non volendo, la conversazione sul nascere.

Il tramonto arrivò portandosi via i colori forti e per un attimo persi Maria. La ritrovai poco dopo: si era spostata, per evitare il sole rosso in faccia che le avrebbe impedito di tenermi d’occhio. Fu un attimo di panico, di lieve, sottile e fredda paura che mi bagnò la schiena. La paura passò subito, il freddo invece mi restò dentro. Lei continuava a accompagnarmi con lo sguardo, tenendo con sé ben in vista la Scatola degli Occhi.

Portarono finalmente la torta nuziale, una montagna bianca di panna e pan di spagna, troppo bianca, un bianco accecante.

Santo mi prese per mano e ci mettemmo in posa davanti al fotografo: tenevamo la spatola di finto argento appoggiata su quel dolce pacchiano e dovevo sorridere. Poi mi lasciò l’onore del taglio della prima fetta, dicendo anche “prego”. Affondai la lama nella morbidezza spugnosa dell’impasto e tutti applaudirono, risero, dissero frasi sconce. Io li guardai, cercai Maria, guardai anche lei. Una folata di vento forte e fresco ci travolse tutti. Mi scompigliò i capelli, la decorazione di Rita si staccò dallo chignon, la ripresi al volo e infilai lo spillone nella gola del Santo. Il dolce si macchiò di rosso mentre lui moriva cercando di tamponare il fiotto di sangue con le mani.

Mi girai verso il glicine, nel solito punto, e poi percorsi con lo sguardo tutto il recinto, ma Maria non c’era più.

---

Giovanna Daddi, Florentine, graduated in Literature and works at the University of Florence. She has been writing short stories for a number of years, which have appeared in hard copy and in online venues. She is on the editorial staff of the magazine/blog Il Mondo o Niente, https://www.ilmondooniente.it/da-dove-stiamo-chiamando/.

Anne Milano Appel has translated texts by leading Italian authors for US and UK publishers. Her shorter works have appeared in a variety of literary journals. Her awards include the Italian Prose in Translation Award, the John Florio Prize for Italian Translation, and the Northern California Book Award for Translation. Her website is: https://amilanoappel.com/ 

---

12 March 2025