WINGS BEHIND THE WALLS, Written and Translated by Gustavo Vázquez-Lozano

Three weeks ago, something small began scratching inside me. A dry cough: brief, harmless at first. Then came the itch, like the brush of a wing beneath my ribs.

No fever. No pain. Just the constant feeling that my throat didn’t quite belong to me.

This morning I’m in the waiting room, the walls are lined with posters about respiratory infections. The woman next to me smells of menthol—and anxiety.

They call my name. I walk in and lie down. They ask me to breathe.

There was a hum, then a pause that didn’t feel medical.

“There’s something in your lungs,” the doctor says, more curious than surprised.

“A mass?”

“No. Something alive. But small.”

I feel nothing at first, until I notice my hands clenching the edge of the bed without my knowing. There’s something strangely comforting in knowing that finally, something moves inside me, something that isn’t me.

They admit me to the hospital. A simple procedure, light sedation. Nothing to worry about. “You’ll feel some pressure,” they said. I nodded, thinking of the humming ceiling light.

When I wake up, there’s a cage at the foot of the bed. Inside, a yellow bird—almost too yellow—fluffs its feathers and stares at me with black eyes: alert, unfazed.

“It came from your left lung,” the doctor says, checking my vitals.

“How is that even possible?”

“Rare, but not unheard of,” he shrugs. “Don’t worry. It’s out now.”

I don’t ask anything else. They discharge me, hand me the cage, and tell me to take it home.

At home, I set it on the dining table and sit. The bird sings a sharp, clean note, like a crack opening in my chest. I haven’t cried. I’m no longer coughing.

In elementary school, our teachers made us draw those crayon houses with triangle roofs, chimneys, suns in the corners, and trees like lollipops, even though no house in our neighborhood looked like that. If you strayed from the model, they said you weren’t following directions and gave you an X.

I drew the Mexican kind: flat roof, plants and flowers, a bench outside. Like mine. They docked me a point. “Don’t be weird. Do it right.”

The bird doesn’t sleep. Or not when I do. At night, it sings louder, like it’s been trained to break the silence just as I’m about to fall asleep. I get up. I look at it. It watches me, tilting its head. Sometimes it goes quiet when I get close.

One night I dreamed I was coughing up feathers. Not spitting them out, but pulling them from deep inside my throat, one by one, gently. Each had a word written on it. Some were in my handwriting.

I woke up with a dry mouth and something bitter behind my tongue. The bird was silent, watching me. I had the unshakable sense that it knew what I’d dreamed.

I’m not sure the bird is mine. Not really. Sometimes it sings in a key I don’t recognize. I put on headphones. It helps for a while, but the bird sings sharper, piercing through the noise. It feels like it knows I haven’t said anything meaningful in years.

My aunts used to correct my posture, my hair, my voice.

“Don’t talk like that, you sound like a girl.”

“Comb your hair, you look like a hippie.”

“Wipe that look off your face, no one wants to see that mug.”

I learned to sit up straight. To swallow my opinions so they wouldn’t laugh, to smile in family photos.

I stop looking at the bird. Cover the cage with a cloth. Still, it sings. I can’t help but wonder if I’m the only one who hears it.

At work, I casually ask if anyone’s noticed something odd in my voice. They say no, that I’ve always been soft-spoken, that it’s just how I am.

In middle school, they shoved me in the halls. “Faggot,” they said. I kept my head down. I never fought back.

Once I wanted to tell them I loved galaxies, spaceships, the stories I wrote at night. But I knew that would only make it worse.

I take the bird to the park. I leave the cage on a bench and step away. It sings just the same. No one seems to notice.

A boy walks up and asks if it’s mine. I say yes.

“Does it sing because it’s happy, or because it’s trapped?”

I say I don’t know. The boy looks at me like he’s waiting for a real answer. I don’t have one.

My mother ironed sheets that hadn’t even been used yet. She had a way of pointing out flaws that made them bigger.

“That button’s not sewn right.”

“That handwriting is messy.”

“Oh, you’re crying? Keep it up and I’ll give you something to cry about.”

Lately the bird stops singing in the late afternoon. I noticed it today. That used to be the time I wrote stories, as a kid, in a Star Wars notebook I first hid under a couch and then tore up.

The singing returns just at dusk, right into the hollow spot where stories no longer come. I try. The cursor blinks at me from the empty screen, steady, patient, unforgiving. I write one sentence. “A man finds a crack in the air and touches it.”

That’s all I get. I stare at the line. Nothing else follows.

In high school, I started having insomnia. I had strange ideas: that time was a badly built river, that reality was just a shared misunderstanding. No one wanted to hear that. They asked if I had a girlfriend. I said no. I didn’t say why.

Today, the bird sings more softly. A different melody. Almost like a word. I lean in. I think I hear my real name, the one I kept hidden in my head when I imagined being someone else.

I close my eyes. I sit beside the bird. For the first time in days, I feel myself breathing differently. Not better. Just different.

I remember a nightmare I had as a child. I was running through a cavern, screaming, while the severed head of a woman with an outdated hairstyle pursued me. In the dream, a canary flew ahead, leading me toward the light.

When I woke, I screamed. My mother came in and told me to cut it out. That I was too old to be scared of dreams. I was nine.

Today, I open the cage. The bird doesn’t move. Its eyes are glassy, its chest still.

I touch it. Warm, but not alive. The next time I look, the cage is empty.

I sweep the table, the floor. Nothing. Yet I keep hearing wings behind the walls, like someone knocking gently from the inside.

LAS ALAS DETRÁS DE LA PARED

Hace tres semanas algo pequeñito comenzó a arañar en mi interior. Una tos seca, breve, al principio inofensiva. Después vino el picor persistente en el pecho, como si algo me raspara por dentro, un ala diminuta tal vez. No hay fiebre. No hay dolor. Sólo la incomodidad constante de una garganta que no se siente del todo suya.

Hoy estoy en la sala de espera. Los muros tienen carteles sobre infecciones respiratorias. La señora junto a mí trae olor a eucalipto y ansiedad. Me llaman por mi nombre. Paso. Me acuesto. Me piden que respire profundo.

Oigo un zumbido. Silencio incómodo.

—Hay algo en sus pulmones —me dice el médico con más curiosidad que sorpresa.

—¿Una masa?

—No. Algo vivo. Pero pequeño.

Me me miro las manos. No tiemblo. Hay algo liberador en que por fin haya algo dentro de mí que se mueva. Algo que no sea yo, o no del todo.

Me ingresan. Me explican. Procedimiento simple, sedación breve. Todo está controlado. “Sentirá un pequeño jalón”, me dicen. Muevo la cabeza mientras observo al luz clínica del techo.

Cuando despierto, hay una jaula al pie de la cama. Adentro, un canario amarillo se sacude las plumas y me mira atento, sin agitarse.

—Salió de su pulmón izquierdo —informa el médico, revisando mis signos vitales.

—¿Cómo es eso posible?

—A veces pasa. Es raro, pero no inusual. No se preocupe, ya está afuera.

No pregunto más. Me dan de alta. Me dicen que me lleve mi jaula.

En casa, la coloco sobre la mesa del comedor. Me siento. El canario canta un sonido agudo, limpio, como una rendija abierta en el pecho. No he llorado. Ya no tengo tos.

En la primaria, las maestras nos hacían dibujar casas con techos de dos aguas, chimenea, el sol en la esquina y árboles redondos a los lados, aunque ninguna casa del barrio era así. Pero si te salías de eso te decían que no sabías seguir instrucciones y te ponían una tacha. Una vez dibujé una casa con el techo plano, macetas con geranios y una banca de piedra afuera. Me castigaron con un punto menos. “No seas raro. Hazla bien.”

El canario no duerme. O no lo hace cuando yo lo hago. De noche canta más fuerte. Parece entrenado para romper el silencio justo cuando empiezo a dormirme.

Me levanto. Lo miro. Él me observa moviendo la cabecita. A veces se calla si me acerco. Una noche soñé que estaba tosiendo plumas, no escupiéndolas sino jalándolas desde un lugar muy profundo de mi garganta, despacito. Cada pluma tenía una palabra escrita, algunas con mi letra. Desperté con la lengua seca y un sabor agrio en el paladar. El canario estaba en silencio mirándome, y me dio la sensación de que sabía precisamente lo que había soñado.

No estoy seguro de que el pájaro sea mío, porque a veces canta en una clave que no reconozco. Me pongo audífonos, ayuda un rato, porque si lo hago el canario canta más agudo, como atravesando capas. Me da la sensación de que sabe que tengo años sin decir nada realmente importante.

Mis tías solían corregirme la postura, el pelo, el tono de voz. “No hables así, pareces niña”. “Péinate, pareces jipi.” “No pongas esa carota, nadie quiere verte esa jeta.” Aprendí a sentarme recto. A no dar opiniones de nada para que no se burlaran. A sonreír en fotos familiares.

Intento dejar de mirarlo. Lo cubro con un trapo. Sigue cantando. Comienzo a preguntarme si sólo yo lo oigo.

En la oficina pregunto casualmente si alguien más nota algo raro en mi voz. Me dicen que no, que yo siempre hablo bajito, que es mi estilo. Me encojo de hombros. Me gustaría hablar más fuerte, pero no encuentro una razón para hacerlo.

En la secundaria me empujaban en los pasillos. “Joto”, me decían. Yo bajaba la cabeza. Nunca les respondí.
Una vez quise contarles que me gustaban las galaxias, las naves espaciales, los cuentos que escribía por las noches, pero sabía que eso sería peor.

Llevo el canario al parque. Lo dejo en la jaula, en una banca. Me alejo unos metros. Él canta igual. Nadie parece notarlo.

Un niño se acerca, me pregunta si es mío y yo le digo que sí. “¿Canta así porque está contento o porque está enjaulado?”. Le digo que no sé. Me mira como si esperara otra respuesta. No la tengo.

Mi madre planchaba las sábanas aunque fueran nuevas. Tenía una forma de señalar los defectos que los hacía más grandes. “Hoy no te peinaste”. “Deja de leer y ponte a hacer algo”. “¿Por qué lloras? No es para tanto”.

El canario dejó de cantar por las tardes. Lo noto hoy. Es la hora en que escribía cuentos, de niño, en una libreta de Star Wars que primero escondí debajo de un sillón y luego rompí.

El canto regresa justo al anochecer, directo al hueco exacto donde las historias ya no salen. Lo intento, escribo una frase: “Una vez un hombre vio una grieta en el aire, la tocó”. Es todo lo que me sale. Me quedo mirando esa primera línea. No hay segunda.

En prepa, empecé a padecer insomnio. Tenía ideas raras: que el tiempo era un río mal hecho, que la realidad era sólo un malentendido colectivo. Nadie quería oír eso. Todos me preguntaban si ya tenía novia. Respondía que no. No decía por qué.

Hoy, el canario canta más quedito, una melodía distinta, casi como una palabra. Me le acerco. Me parece oír mi nombre, el de verdad, el que escondía en mi cabeza cuando me imaginaba ser otro.

Cierro los ojos. Me quedo junto al pájaro. Por primera vez en mucho tiempo, siento que respiro distinto. No mejor, sólo distinto.

Me acuerdo de una pesadilla que tuve de niño. Corría por una cueva y me seguía la cabeza cercenada de una mujer con peinado antiguo. En el sueño, un pájaro volaba delante de mí, marcándome el camino hacia una salida.

Al despertar, grité. Mi madre entró. Me regañó, me dijo que la dejara dormir, que ya era hora de dejar de tener sueños tontos. Tenía nueve años.

Hoy abro la jaula. El canario no se mueve. Sus ojos parecen de obsidiana, su pecho está inmóvil. Lo toco con el índice. Está tibio, pero no vivo.

La siguiente vez que volteo, la jaula está deshabitada. Despejo la mesa, barro el piso, pero nada. Y aun así sigo escuchando como alas detrás de las paredes, como si alguien las tocara suavemente desde adentro.

Gustavo Vazquez-Lozano is a Mexican writer. He is the author of Sixty Years of Solitude: The Life of Empress Charlotte of Mexico and several historical novels published in Spanish by Random House Mexico. His short fiction has appeared in Luvina, DosFilos and other literary journals. His forthcoming speculative novel, Maximiliano 1910, explores an alternate Mexico shaped by the capture of President Benito Juárez and the survival of a French empire in North America.

12 May 2026