Two Poems by William Archila, Translated into Spanish by Mario Zetino

Radio

«Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo, “La noche está estrellada…».

Ese era Neruda desde un pequeño radio portátil de plástico,
azul, con botones blancos, cuando yo tenía diez años
y mi mamá me despertó para escuchar,

junto a la aguja roja del dial, con su pantalla arrojando 
una tenue luz amarilla en el dormitorio,

esa voz, que llegaba al rincón más oscuro
de la casa, palabras llenas de lluvia, antiguas,

de un planeta extraño, sus ondas
junto a mi cama, olas meciendo un barco, 

la proa surcando el agua, un sonido
como el viento en un bosque de pinos.

El aparato era lo suficientemente grande para la pistola oxidada
que mi mamá había escondido adentro, sobre las baterías,

un artefacto listo para apuntarles a soldados
que anduvieran en los techos, camuflando el amanecer,

o a los hombres de ropa rota, de ojos cansados,
con rifles en las manos, que corrían ladera abajo
por el cafetal, hacia el muro del palacio.

Los poemas seguían llegando, con calma,
relajados, como si vinieran caminando de vuelta
de un lago, como el ascenso y la caída

de olas cerrándose unas sobre otras,
sin saber de mi padre en el teléfono,
llamadas de larga distancia desde Los Ángeles,

su voz, un zumbido y un clic, cortada
por los apagones de un país diminuto.

¿Qué habrá mantenido
a mi padre en el norte? Tal vez eran
las luces de la ciudad de una mujer,

los hocicos de largas avenidas
sacando la lengua y poniendo 
el dólar borracho en su mano.

Tal vez las vértebras de cuerpos rotos
atrapadas en las canaletas de las casas. ¿Sabría él

que el viento daba vueltas alrededor de nuestra casa,
aullando como un perro?

¿Que su esposa se fue a la cama,
como rechazada por la luna una vez más,
 
chineando un radio
sintonizado en la sombra de los pinos,
«lento juego de luces, campana solitaria»?

Yo estaba acostado, y mi madre sin aliento
en lo profundo de la ausencia de su esposo. Mis oídos,
completamente abiertos a la oscuridad,

escuchaban los versos de una voz lejana
crepitando y brillando, un radio que entraba en la noche
como un barquero de pie entre la niebla,

sintiendo las olas rodar bajo sus pies, tirando de mí
en las lentas noches de una guerra pequeña.













Radio


“Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo, ‘La noche está estrellada....’”

That was Neruda through a small plastic portable, 
blue with white knobs, when I was ten
and mother woke me to listen

by the red needle of the dial, its window
throwing a half-yellow light in the bedroom, 

his voice reaching the darkest corner
of the house, words full of rain, ancient, 

from a foreign planet, lapping 
at my bedside, rocking against a boat, prow

reaping through the waters, a sound 
like the whoosh of pine trees bending. 

The set was big enough for the rusted gun
mother hid inside, right above the batteries,

a piece ready to target soldiers 
on rooftops, camouflaging the dawn, 

or the men of tattered clothes, tired eyes, 
rifles in their hands, running down 
coffee mountain to palace wall.

The poems kept coming, calmed,
relaxed, as if walking back 
from a lake, the rise and fall

of waves closing over each other,
ignorant of my father on the phone, 
calling long distance from Los Angeles, 

his voice, a buzz and a click, clipped 
by the blackouts of a tiny country. 

Who knows what kept 
my father in the north? Perhaps
it was the city lights of a woman,

long snouts of avenues
clutching their tongues, unrolling
the drunken dollar flat on his hand.

Perhaps it was the vertebrae of broken bodies 
caught in the gutter. Who knows 

if he knew that wind flew 
around our house, howling like a dog? 

That his wife came to bed
as if rejected by the moon once again,
 
radio in the crook of her arm
tuned to the dark shade of pines,
“lento juego de luces, campana solitaria.”

I lay in bed, my mother’s breath lost
deep in the absence of her husband – my ears 
wide open to darkness,

listening to the lines of a faint voice
crackle and glow, a radio that enters evening 
like a boatman standing in the mist,

feeling waves roll underneath, pulling me
through the slow nights of a small war.

Guayaberas

Cuando yo era niño, todos los hombres

la usaban, una camisa ligera
con pliegues verticales recorriendo el pecho,
dos bolsillos superiores para lapiceros y libretas,

dos inferiores para llaves o suelto,
cada uno cosido con un botón

en el medio de la bolsa,
y un detalle, una tira pequeña, también con un botón,
cosida a cada lado, en la cadera. Si miras

fotografías de álbumes familiares,
ves hombres apoyados en palmeras,

sus guayaberas manga corta,
iluminadas por la luz del sol, sus sombreros panamá
inclinados hacia el cielo. Hay una en blanco y negro,

de mi papá, tropezando en los campos
de caña, la cabeza llena de ron,

la boca en una O, probablemente
cantando un bolero del Viejo San Juan.
En esos días, el sol quemaba

como una cebolla en aceite. Las mujeres colgaban
guayaberas en las ventanas para que se secaran.

Sin camisa, los hombres levantaban del suelo a sus bebés
descalzos, se sentaban y los sostenían contra su estómago,
como si hablaran con un dios. Hasta mi uniforme de la escuela

era una guayabera azul, pero nada
como la favorita de mi papá: una blanca,
manga larga; y a la altura del pecho, a la izquierda, 

un bolsillo diminuto, perfectamente delgado, para un cigarro;
y en vez de los pliegues tradicionales, arabescos.

Cuando la brisa de la tarde arrullaba
de árbol en árbol, él le llevaba serenata

a mi mamá, guitarras y lenguas de ron
debajo de su balcón; el trío rasgueando
y punteando hasta la una de la mañana.

No sé qué fue primero,
si la guerra o el exilio,
pero todos: los que tocaban maracas, los cortadores

de caña, los que hacían puros, dejaron de ponerse guayabera,
la colgaron en el ropero, esperando

a que los hijos crecieran
y una bandada de pericos cruzara el cielo limpio
a las cinco de la tarde. En otro país,

padres con el cabello ya plateado se sientan
en el porche, y sus hijos, ahora hombres, con

guayaberas bien planchadas, sostienen en el aire a sus bebés.











Guayaberas


In my boyhood, all the men

wore them, a light body shirt
with pleats running down the breast,
two top pockets for pens, notepads,

two bottom ones for keys or loose change,
each sewn with a button

in the middle of the pouch,
a complement tailored to the slit
at the side of the hip. If you look

at photographs in family albums,
men stand against palm trees,

their short-sleeved guayaberas
caught in sunlight, their Panama hats
tipped to the sky. There’s a black and white

of my father, stumbling along fields
of cane, head full of rum,

mouth in an o, probably
singing a bolero of Old San Juan.
On days like these, the sun burned

like an onion in oil. Women hung
guayaberas on windows to dry.

Shirtless, men picked up their barefoot babies
off the floor, held them against their bellies
as if talking to a god. Even my school uniform

was a blue guayabera, but nothing 
like my father’s favorite: white, 
long-sleeved, above the left breast

a tiny pocket, perfectly slender for a cigar, 
arabesque designs vertically stretched.

When the evening breeze lulled
from tree to tree, he serenaded

my mother, guitars and tongues of rum
below her balcony; the trio strumming,
plucking till one in the morning.

I don’t know what came first,
war or years of exile,
but everyone — shakers of maracas, cutters 

of cane, rollers of tobacco — stopped wearing them,
hung them back in the closet, waiting

for their children to grow,
an arc of parrots to fly across the sky
at five in the evening. In another country,

fathers in their silver hair sit 
on their porches, their sons, now men,

hold babies in the air, guayaberas nicely pressed.

William Archila is the winner of the 2023 Philip Levine Prize for Poetry for his collection S is For. He is the author of The Art of Exile which was awarded the International Latino Book Award, and The Gravedigger’s Archaeology which received the Letras Latinas/Red Hen Poetry Prize. He was also awarded the 2023 Jack Hazard fellowship. He has been published in AGNl, APR, Copper Nickle, The Georgia Review, Indiana Review, Kenyon Review, Prairie Schooner, Poetry, Poetry Northwest, Pleiades, TriQuarterly and the anthologies Latino Poetry: The Library of American Anthology, The BreakBeat Poets Vol. 4: LatiNext, and The Wandering Song: Central American Writing in the United States. He has work forthcoming in Ploughshares and New Ohio Review.

Mario Zetino is a Salvadoran poet, translator, and scholar. He has published four poetry collections and has edited two anthologies of Salvadoran poetry. His most recent work is the collection Notas de un viaje humano [Notes on a human journey, 2024]. His poetry has appeared in several anthologies, like Una madrugada del siglo XXI: Poesía joven salvadoreña (El Salvador), Colección de poesía (Miami), and Segundo índice antológico de la poesía salvadoreña (El Salvador). His work has been published in magazines like Cultura, Cuadernos Hispanoamericanos, La Zebra, El pez soluble, Álastor, and Latino Book Review. In 2016, he was a resident writer in the Hispanic Writers Week of UMass Boston. He has a degree in Spanish and carries on research on literary studies.

31 March 2025