Two Poems by Umma Habiba Translated by Quamrul Hassan

Refugee

Kick me in my face  
If I ever say that I love the hill tracts 
 
Wild elephants have devoured 
The green sheaves of paddy 
 It's the hills that have taught them 
That you gotta eat when you’re hungry 
 
I also feel the pangs of hunger 
The empty stomach burns like hell 
 But I can't just call anyone my mother 
And say that I am hungry 
Please give me some rice 
 
I lick on the flesh of the bones I got  
Scraping through the wastes of the refugee camp 
I munch water behind my veil
From a distance, I see the hills crumble   
 
Well yeah 
I can't deny that we had some sort of a relationship 
But I am trying to ignore that 
And brutally
Kicking my own face  
 You, too,
Should kick me a few times

রিফিউজি

বরং লাথি মারুন আমার মুখে
যদি পুনরায় বলি পাহাড় ভালোবাসি

রঙ ধরে আসা ধানের শীষ
গোগ্রাসে খেয়ে গেছে জংলী হাতি
খিদে পেলে খেতে হয় পাহাড়ই শেখায় ওদের
আমারও তো পেটে পিঠে খিদের খামার
দোজখের উত্তাপে পোড়ায়

কাউকে মা ডেকে বলি না
খিদে পেয়েছে দু’টো ভাত দেবেন খাবো

রিফিউজি ক্যাম্পের উচ্ছিষ্ট ঘেঁটে
হাড্ডিতে লেগে থাকা শুকনো মাংস
আঁচলের আড়ালে চিবিয়ে জল খাই
পাহাড় দূর থেকে দেখে ধ্বসে পড়ে

যাহোক একটা সম্পর্কতো ছিল আমাদের
সেটা অস্বীকার করে নিজেই নিজের মুখে
সজোরে লাথি মারছি
পারলে আপনারাও দু’চারটে মারুন

Middle Finger

No one wants to spend on tourism anymore
We are just left to eat the flesh around our waist 
Months after months  
 
Rainwater drips through my leaky umbrella 
My office shoe has been stolen 
At the check post, the hands of the female soldiers  
Are crushing the breasts of local girls 
They are asked to stand with their legs spread wide 
And when they do
The soldier girls insert their middle fingers in their vagina 
 
No one raises voice for them 
No demands for salary or arrears or festival bonus  
 
I try to vanish in the dark, as soft as the relief flour
But I keep thinking 
If the man I will kiss tomorrow 
Remembers 
The size of my waist  
Last year

মিডল ফিঙ্গার

কোত্থাও ভ্রমণ বিক্রি হয় না
মাসের পর মাস
কোমরের মাংস খেয়ে বেঁচে আছি
ছাতা ফুটো হয়ে জল পড়ছে
অফিস যাওয়া জুতো চুরি হয়েছে

চেকপোস্টে সেনাবাহিনীর মেয়েরা
মেয়েদের বুক টিপে ধরছে
পা ফাঁক করে দাঁড়াতে বলে
যোনিতে চালান করছে মিডল ফিঙ্গার
বকেয়া বেতন বা উৎসব ভাতার দাবীতে
ওদের নামে কোনও আন্দোলন নেই

রিলিফের আটার মতো নরম অন্ধকারে
সেঁধিয়ে যেতে যেতে ভাবি
আগামীকাল যার ঠোঁটে চুমু খাবো
সে কি মনে রেখেছে
গতবছর কোমরের মাপ কতো ছিলো।

Quamrul Hassan is an MFA Candidate at the University of Arkansas’s Program in Creative Writing and Translation. His poems and translations have been published or forthcoming in Agni, The Los Angeles Review, Asahi Shimbun, Usawa Literary Review, The Daily Star, Prachya Review, The Heron’s Nest and Blithe Spirit. He has two books of haiku to his credit — Spring Moon (2011) and Hyaku Haiku (2016). Quamrul is now heavily invested in translating contemporary Bangladeshi poetry and short stories besides working on his debut novel.

Umma Habiba is a poet and theater activist from Dhaka, Bangladesh. Her debut book of poetry ‘Ghashe Ghashe Roktoful’ (Blood Flowers in the Grass) was published in 2022. A member of the theater group ‘Batighar’, Umma is also a development professional, and has worked with Rohingya refugees, children with special needs and the underprivileged indigenous people in the country’s hill tracts.  

11 December 2024