Of my Own Free Will 

Novel excerpt by Mathilde Forget

copyright Editions Grasset & Fasquelle, 2021

Translation by Kaylen Baker

Chapter Three

If his hand was in your mouth, he wasn’t holding you.

Despite its deceptive appearance, the police chief’s sentence is a question. While he waits for an answer, his fingers hover about an inch above the keyboard, temporarily interrupting the tack tack tack of the keys he’s been punching aggressively. It’s an old keyboard, and the exaggerated contours take me back to the time of CD Walkman and Jacques Chirac. After his fingers stop, he looks at me. He’s waiting for an answer. The Chief is tall and slender. He must be nearly six foot three. As for myself, I come up to his sternum. I know this because when I went rushing into the police station without warning I nearly burrowed my face into his chest. He’s wearing a shirt with a conservative little pattern, which he tucks repeatedly into his pants by sucking in his stomach a crazy amount, though it isn’t taking up any space. He doesn’t have a distinct face. His tall height could be his distinguishing feature. If he stood up on the desk, his head would touch the ceiling. His extreme thinness could be his distinguishing feature—it’s obvious as soon as he’s surrounded by his beefier colleagues, like Jeanne, with her tattooed forearms. Jeanne is distinct. 

Repeatedly, he adjusts the distance between his body and the desk by making little thrusts with his pelvis. The wheels of his chair are old, or maybe it’s the coating material that sticks. A rolling chair that can barely roll is a pain in the ass. It’s painful to watch. I can’t quite make out the color of the floor in the Chief’s office. It’s made up of all these little splotches, and changes depending on the distance you look at it from. I picture the tiles in my apartment entrance—I’d always thought they were grey. But the blood brought out a pale pink hue. The blood was bright red, beautiful. And then, dull brown and depressing, by the time the Chief’s colleagues took pictures of it. Once it’s dry, blood loses its luster and ends up looking oddly like the traces left over after a breakfast of chocolate-spread toast.  

Where should I start telling it from?

I’m not trying to escape the law, I forget things, that’s all. As soon as I got to the police station, I asked to be taken to the captain, the inspector, the detective, the top dog, the boss. I already knew my case was serious. The police station is down in the same street as my apartment. I pushed open its heavy grey door around 8:30 am. I’m pathetic, I turned myself in. Sometimes, though rarely, the guilty party does turn themselves in. Maybe from the weight of the guilt, and maybe also after grasping the idea of paying a debt to society. Making sense of it. And sometimes, the one who committed the crime defends their innocence. Sure, he killed someone, but it’s not his fault, he’d say—if we go back over it all together, calmly, from the beginning, society will understand how he was forced to commit the crime, how it’s not entirely his fault. That he’s not the one who’s dysfunctional. 

If his hand was in your mouth, he wasn’t holding you.

It’s not the syntax but the tone which makes it a question. It’s disconcerting that the Chief expects an answer from me that he’s already decided himself. It’s in his way of talking to me, in his attitude, like, Hey, I ain’t saying nothing. But it’s impossible to say without saying. What I’m trying to say is, I’ve already tried, it’s impossible. You’d think that pretending to have an interrogation would weaken an assertion by leaving room for the other person to give their opinion, but that’s not true, it’s even more oppressive than a peremptory statement. I’ll never break free from this moment of silence which seems to suggest I have the power to speak—it’ll clog my brain forever like a black hole where no answer can ever be found, though I’ll keep trying. He’s awful, the Chief. 

If his hand was in your mouth, he wasn’t holding you.

My hands are small. Proportionally to the rest of me, still small. If I got up on the Chief’s desk and stood with my arms outstretched, I still wouldn’t touch the ceiling. My assigned sex is female, though I look like a young boy, so there you have it. Blue-green veins often bulge unattractively below my thin, transparent skin. They remind me of mountain streams, swelling when the snow thaws. In winter, the canal running past my grandmother’s house lies empty, contributing what it can to whiten the peaks. The first thing to appear inside are traces left by the water. Absence has a tyrannical presence. Later, the new season will fill it up once more. The same way that blood rushes rapidly out into veins. Up there, in the mountains, nobody asks me questions. Because generally, the effort of walking leaves even the most curious people out of breath, hushing them up. I love hiking for that reason, it forces the chatty to make a choice. 

“I… (panting) your girlfriend… (panting) that night. (Panting) You had… pass me the water bottle, please?” 

“Here.”

The Chief often makes mistakes, it’s pretty clear from the way he keeps smashing the backspace key. It’s obvious when he goes delete, delete, delete… He’s not especially talented at typing. It’s painstaking. I’m not judging. His slowness suits me. In front of him, I stammer and stop. I hardly have any answers. And if I want to go to the bathroom, a police officer has to come with me. It’s painstaking for me too. So no matter how bad he is at struggling to type on his keyboard, he comforts me. Because I’m crap, in front of someone who’s crap.  

Backspace, backspace, backspace… Typing is an important part of his job. But simply practicing in order to improve won’t be enough—the Chief has got to take classes. If he really dedicated himself to it for an hour or two a day, it’d take only a month before he gained some dexterity. His pauses leave me alone with what I’ve just said. It’s not very pleasant. His movements would have to become automatic, almost unconscious, before he could stop concentrating on the process of striking keys. The most important thing is using all ten fingers. The Chief only uses five. Personally, I use three, but it’s not my profession. What I do for a living requires no competence whatsoever, no knowledge. Nothing. When people see me on duty, they say this to each other. They tell themselves that I don’t have to know how to do anything, otherwise I’d do something else, apart from nothing. I, for one, am not so sure about that. I don’t think we’re always better off doing the most that we can do. I like to preserve a little wiggle room. You might not see it at first, since it’s hidden in my black vest pocket, but sometimes I resort to using my walkie-talkie. Some days, if I need to feel valued, I hold the device in my hand, all visible-like, bringing it now and then to my ear, miming an operation underway, one I’m deeply involved in. People’s glances change. Though to be honest, they don’t change, they happen. Without holding my walkie-talkie, no one sees me. My job is an invisibility cloak.

The Chief wears a revolver at his belt. Before sitting down he sets it on the desk. A Beretta 92FS. The Beretta 92FS won the Olympic Gold medal in Melbourne in 1956, and still comes out on top in prestigious clay pigeon shooting competitions. It’s grey, with two black pieces near the handle, where the Beretta logo’s been etched: three circles atop three arrows piercing the sky. For a long time, I thought it represented a three-masted ship out at sea. I, too, tend to shoot with this model. 

During my retelling, as the Chief painstakingly types, he goes over and corrects what I’ve said out loud, appropriating my I. I was (pause) with (pause) a girlfriend, Place de la Bastille. It seems that all it takes to make him say whatever I want is to say it first myself.

“I should take typing classes, but I’m way too lazy.”

“Excuse me?”

Correction, that’s not quite all it takes. Anyway, the Chief never repeats exactly what I say, he’s always modifying the phrase a little, suggesting what I might be trying to say deep down. Some people do this. Like my cousin last summer. 

“Oh, you mean you don’t like swimming when it’s so crowded.”

“No, that’s not what I meant, or I would’ve said that.”

I said I don’t like packed beaches. I wasn’t talking about swimming, and even if I happened to be wearing a swimsuit at the time I spoke those words, since I didn’t mention swimming, why pretend I was talking about that? (For a long time, I used to love the word pretend, thinking it meant “pre-tenderness.” For a long time, I was mistaken.) The Chief always modifies my sentence a little like this, aiming for some clarity we supposedly agree on. He rephrases. Resulting in the first modification of my statement. More will follow. 

“I was with a girlfriend, Place de la Bastille, we’d just left a club.”

“I was with Mademoiselle Geraldine R. (pause) near the steps erase erase erase by the (pause) Place de la Bastille, at around erase erase erase 2:30 am, because we wished to have one last drink.”

My statement is also disrupted by the clarifications he asks me to make, without noting in the official report that I made them at his request. Reading testimonials from other cases, I’ve noticed that certain accounts seem to go off on tangents because of this: 

Every Tuesday I pick up my daughter from school around 3:45. She’s in 6th grade. Her father and I have separated. The glove box doesn’t have a lock. I stopped competing at a young age. I didn’t like ice skating anymore. 

Interrogations are dialogues where certain replies have been erased, giving the interrogee’s speech a broken aspect, like the face of an injured war veteran. I nitpick. I know. But the matter is criminal. My words matter. The official minutes are no minute affair.  

If his hand was in your mouth, he wasn’t holding you.

I could put my fist in the Chief’s mouth, see what he thinks. It’s always in the most intriguing situations that no one dares to ask questions. I could say to someone taking off their sweater, Are you too hot? but I’ll never ask the Chief, What am I guilty of, already? 

If his hand was in your mouth, he wasn’t holding you.

My fingers are stubby, not attractive. I close my fist and the proximal phalanges pull the skin tight, revealing four bony balls that we use sometimes to remember how many days are in the current month. In the dip, 30 days, on the bone, 31. In this current month of October: on the bone. I put my hand in my mouth. I put what fits. Keeping my thumb outside, I can devour up to February. Drool escapes my lower lip and begins to run down my chin. Several drops land on my other hand, held on my thigh in a tight fist. The Chief watches me, uneasy, then returns to his screen, moving on to the next question. 

After I showed up at my neighborhood police station, the officer quickly informed me that a special squad was going to take charge. My affair, since it’s criminal, requires high voltage cops, cops of the caliber who investigate in jeans, T-shirt and leather jacket. Cops who chow down a sandwich while hiding out in their car. I was transferred from one station to another at 90 miles an hour, forcing cars out of our lane on the Paris beltway. We came in through the basement and took the escalator up—me, the Chief, Jeanne, and another agent who remains only an extra in my memory. A bit part, to be perfectly honest. Let’s be honest. In the movies, a bit part is a little more identifiable than an extra, and this actor gets a line or two of dialogue. But sometimes, cruelly, the cutting room transforms bit parts into extras, and extras into—Oh, no! I got deleted in the cutting room! On the third floor, in the hallway, they took my photo twice, then Jeanne motioned to a chair for me to sit in, inside the Chief’s office. 

♦

Signs of a “hematoma” found on the right side of the neck. A photograph of this bruising will be used for further examination, and kept for judicial assessment. 

De mon plein gré

3.

S’il avait sa main dans votre bouche, il ne vous tenait pas.

Malgré les apparences trompeuses, la phrase du Major est une question. Lorsqu’il attend une réponse de ma part, il immobilise ses doigts environ deux centimètres au-dessus du clavier, interrompant un instant le tac tac tac des touches qu’il frappe avec vigueur. C’est un vieux clavier, dont le relief exagéré rappelle l’époque des baladeurs CD et de Jacques Chirac. Après avoir immobilisé ses doigts, il me regarde. Il attend une réponse. Le Major est grand et svelte. Il doit faire pas loin de 1,90 m. Moi, je lui arrive au sternum. Je le sais car en arrivant au commissariat, sans prévenir, j’ai presque blotti mon visage contre son torse. Il porte une chemise à motifs discrets qu’il coince régulièrement dans son pantalon en rentrant de manière excessive son ventre qui pourtant ne prend aucune place. Il n’a pas de gueule particulière. Sa grande taille pourrait être sa particularité physique. S’il montait sur son bureau, sa tête toucherait le plafond. Son extrême maigreur pourrait être sa particularité physique, visible lorsqu’il est entouré de ses baraqués collègues, comme Jeanne, dont les avant-bras sont tatoués. Jeanne est particulière. 

Régulièrement, il ajuste la distance entre son corps et le bureau en donnant des petits coups de bassin. Les roulettes de sa chaise sont vieilles, ou peut-être est-ce la matière du revêtement qui accroche. Une chaise roulante roulant avec difficulté, c’est pénible à vivre. Et c’est pénible à voir. Je n’arrive pas a définir précisément la couleur du sol dans le bureau du Major. Composée de plusieurs petites taches, elle change selon la distance à laquelle on la regarde. Je revois celle du carrelage dans l’entrée de mon appartement, je l’avais toujours pensée grise. C’est le sang qui a fait ressortir sa couleur rose pâle. Le sang était rouge, brillant, beau. Puis marron, mat, déprimant, lorsque les collègues du Major l’ont pris en photo. Une fois séché, le sang perd de sa superbe et finit par avoir la dégaine des vestiges d’un petit-déjeuner de tartines au chocolat. 

Je dois raconter à partir de quand ?

Je n’essaye pas d’échapper à la justice, j’ai oublié, c’est tout. Lorsque je suis arrivée au commissariat ce matin, j’ai demandé à voir le capitaine, l’inspecteur, le détective, le chef, le patron. Je savais déjà que mon affaire était grave. Le commissariat est en bas de chez moi, dans la même rue. J’ai poussé sa lourde porte grise vers 8h30. Je suis minable et je me rends. C’est rare mais ça arrive que le coupable se rende. Peut-être à cause du poids de la culpabilité, peut-être aussi après avoir intégré cette idée de dette à payer à la société. Donner du sens à ça. Et parfois, celui qui a commis le crime se défend d’être coupable. Il a tué, oui, mais ce n’est pas de sa faute, il dit si on refait l’histoire tous ensemble calmement, depuis le début, la société comprendra qu’il a été poussé au crime, que tout ça ce n’est pas de sa faute. Le dysfonctionnement, ce n’est pas lui.

S’il avait sa main dans votre bouche, il ne vous tenait pas.

Ce n’est pas la syntaxe mais le ton qui fait apparaître la question. C’est déconcertant que le Major attende une réponse de ma part concernant quelque chose qu’il affirme. C’est sa manière à lui de me parler avec un air de dire, moi je dis ça, je dis rien. Il est impossible de dire sans dire. Je veux dire, j’ai déjà essayé, c’est impossible. On pourrait croire que feindre l’interrogation adoucit l’affirmation en laissant à l’autre la place pour donner son avis, mais c’est faux, c’est encore plus impérieux qu’une affirmation péremptoire. Ce petit temps de silence suggérant la possibilité d’une réponse de ma part ne me quittera plus jamais, bloqué dans ma tête comme un espace où rien, jamais rien ne peut être résolu, mais où toujours j’essayerai. Terrible, ce Major.  

S’il avait sa main dans votre bouche, il ne vous tenait pas.

Mes mains sont petites. Proportionnelles au reste, petit aussi. Si je montais sur le bureau du Major, les bras tendus, je ne toucherais même pas le plafond. Je suis de sexe féminin mais ressemble à un enfant de sexe masculin, voilà tout. Ma peau fine laisse apparaître en transparence des veines bleu-vert souvent gonflées, peu élégantes. Elles me rappellent les ruisseaux des montagnes qui grossissent à la fonte des neiges. L’hiver, le lit du canal qui longe la maison de ma grand-mère est vide, c’est sa contribution pour blanchir les sommets. Ce qui apparaît en premier, ce sont les traces laissées par l’eau. L’absence est une présence tyrannique. Plus tard, la nouvelle saison le remplira de nouveau. A la manière du sang qui afflue abondamment dans les veines parfois. Là-haut, dans les montagnes, personne ne me pose de question. Car généralement, l’effort demandé par l’exercice de la marche essouffle les curieux au point de les faire taire. J’aime les randonnées pour ça, elles obligent les bavardes à faire un choix. 

—Je… (essoufflement) ta copine… (essoufflement) ce soir-là. (essoufflement) T’avais… tu peux me passer la gourde s’il te plaît ?

—Tiens. 

Le Major se trompe souvent, je le vois bien, à la manière qu’il a de revenir fréquemment écraser la touche retour arrière. C’est visible quand il efface, efface, efface… Il n’est pas spécialement doué pour la dactylographie. C’est laborieux. Je ne le juge pas. Sa lenteur me sert En face de lui, je bafouille et j’hésite. J’ai peu de réponses. Et si je veux aller aux toilettes, un agent de police doit m’accompagner. Pour moi aussi, c’est laborieux. Alors lui, mauvais comme il est à taper péniblement sur son clavier, il me réconforte. Car je suis nulle ne face d’un nul. 

Retour arrière, retour arrière, retour arrière… La dactylographie est une part importante de son travail. Mais il ne suffit pas de pratiquer pour progresser, il faudrait que le Major prenne des cours. En y consacrant une à deux heures par jour, un mois suffirait pour qu’il gagne en dextérité. Ses hésitations me laissent seule avec ce que je viens de dire. Ce n’est pas agréable. Il faudrait que ses mouvements deviennent automatiques, presque inconscients, pour ne plus avoir à se concentrer sur le processus de frappe. Le plus important est d’utiliser ses dix doigts. Le Major n’en utilise que cinq. Moi, trois seulement, mais ce n’est pas mon métier. Ce que je fais pour gagner de l’argent ne requiert aucune compétence, aucun savoir. Rien. Et lorsque d’autres me voient en poste, ils se le disent. Ils se disent que je ne dois rien savoir faire, sinon je ferais autre chose que rien. Pour ma part, je ne suis pas certaine de cela. Je ne pense pas que l’on ait toujours intérêt à faire le maximum de ce que l’on est capable de faire. Je souhaite conserver de la marge. Ça ne se voit pas au premier abord, car il est caché dans la poche de ma veste noire, mais je peux être amenée à utiliser un talkie-walkie. Certains jours, si j’ai besoin de me sentir valorisée, je garde l’appareil à la main, bien visible, l’approchant de temps à autre de mon oreille, mimant ainsi une action en cours dont je ferais partie. Les regards changent. A vrai dire, et disons vrai, ils ne changent pas, ils apparaissent. Sans mon talkie-walkie à la main, personne ne me voit. Mon job est une cape d’invisibilité. 

Le Major porte un revolver à la ceinture. Avant de s’asseoir, il le dépose sur son bureau. C’est un Beretta 92FS. Le Beretta 92FS a remporté les JO de Melbourne en 1956 et ne cesse de sortir victorieux de compétitions importantes de ball-trap. Il est gris avec deux pièces noires au niveau du manche sur lesquelles est incrusté en poinçon le logo de Beretta, trois cercles devant trois flèches pointant le ciel. J’ai longtemps ru qu’il représentait un bateau à trois mâts sur l’océan. J’ai, moi aussi, pour habitude de tirer avec ce modèle-là. 

Lorsque je lui raconte, en même temps qu’il le tape péniblement, le Major reprend ce que je dis à voix haute, en s’appropriant le je. J’étais (un temps) avec (un temps) une amie place de la Bastille. Alors, pour lui faire dire des choses, il me suffit de les dire moi-même. 

— Je devrais prendre des cours de dactylographie mais j’ai la flemme. 

— Pardon ?

Erreur, il ne suffit pas. Et puis le Major ne répète jamais exactement ce que je dis, il modifie toujours un peu la phrase, suggérant ce que je cherchais à dire dans le fond. Certaines personnes font ça. Comme ma cousine l’été dernier. 

 — Ah, tu veux dire que tu n’aimes pas te baigner quand il y a trop de monde.

— Non, non, ce n’est pas ce que je veux dire, sinon c’est ce que j’aurais dit. 

J’ai dit, Je n’aime pas les plages bondées. Je ne parle pas de baignade, et même si je suis en maillot de bain au moment de prononcer la phrase, si je n’évoque pas la baignade, pourquoi prétendre que je parle de ça ? (longtemps, j’ai aimé le mot prétendre, pensant qu’il signifiait « avant la tendresse ». Longtemps, je me suis trompée). Le Major, donc, modifie toujours un peu la phrase, suivant un objectif de clarté soi-disant entendu entre nous. Il reformule. Ce qui entraîne la première modification de ma parole. D’autres suivront. 

— J’étais ave une amie place de la Bastille, on sortait d’une boîte de nuit. 

— J’étais avec Mademoiselle Géraldine R. (un temps) au niveau des marches efface efface efface de la place (un temps) de la Bastille aux alentours efface efface efface de 2 h 30 du matin car nous souhaitons boire un dernier verre. 

Ma parole est aussi bouleversée par les précisions qu’il me demande de faire, sans noter dans le procès-verbal que je les ai faites à sa demande. En lisant les témoignages dans d’autres affaires, je constate que certains récits semblent passer régulièrement du coq à l’âne à cause de ça :

Tous les mardis je vais chercher ma fille au collège aux alentours de 15 h 45. Elle est en 6e. Son père et moi sommes séparés. La boîte à gants d’a pas de serrure. J’ai arrêté la compétition assez tôt. Je n’aimais plus le patin. 

Les interrogatoires sont des dialogues dont certaines répliques ont été effacées, donnant alors au discours de l’interrogé une allure pas nette de gueule cassé. Je chipote. Je sais. Mais l’affaire est criminelle. Les mots sont importants. Le procès est verbal. 

S’il avait sa main dans votre bouche, il ne vous tenait pas.

Je pourrais mettre mon poing dans la bouche du Major et lui demander son avis. C’est souvent dans les situations les plus intrigantes que l’on n’ose pas poser de questions. A quelqu’un qui ôte son pull, je peux dire, Tu as trop chaud, mais au Major je ne dirai jamais, De quoi suis-je coupable déjà ?

S’il avait sa main dans votre bouche, il ne vous tenait pas.

Mes doigts sont dodus, peu élégants, je ferme mon poing et les os des phalanges proximales tirent sur la peau, faisant apparaître quatre boules osseuses que l’on utilise parfois pour connaître le nombre de jours du mois en cours. Dans les creux, 30 jours, sur les os, 31. Pour le mois en cours : octobre… sur un os. Je mets une main dans ma bouche. Je mets ce que je peux. En gardant le pouce à l’extérieur, je peux engloutir jusqu’au mois de février. De la bave commence à couler le long de menton, s’échappant de ma lèvre inférieure. Quelques gouttes atterrissent sur mon autre main, restée sur ma cuisse en poing serré. Le Major me regarde, mal à l’aise, puis retourne à son écran et passe à la question suivante. 

Après être arrivée au commissariat de mon quartier, l’agent de police m’a rapidement informée qu’une brigade spéciale allait s’occuper de moi. Mon affaire, puisqu’elle est criminelle, requiert des flics de haute voltige, de la trempe de ceux qui enquêtent en jean, chemise et veste en cuir. De ceux qui mangent un sandwich, planqués dans leur voiture. D’un commissariat à l’autre, je suis transférée à 150 km/heure, en faisant s’écarter les voitures sur le périphérique intérieur. Nous sommes passés par le sous-sol et nous avons pris l’ascenseur, moi, le Major, Jeanne et un autre agent de police qui n’est resté dans ma mémoire qu’un figurant. Une silhouette, pour être tout à fait honnête. Soyons honnête. Au cinéma, une silhouette est un peu plus identifiable qu’un figurant et peut avoir une ligne de dialogue. Mais parfois, cruellement, le montage transforme les silhouettes en figurants, et les figurants en Oh non, j’ai été coupé au montage. Au deuxième étage, dans le couloir, j’ai été prise en photo deux fois, et Jeanne m’a indiqué la chaise où m’asseoir dans le bureau du Major. 

♦

Constatons la présence d’une trace « hématome » au niveau du cou côté droit. Précisons prendre un cliché photographique de cette trace, cliché qui fera l’objet d’un placement sous cote judiciaire.

Kaylen Baker is a translator from Hawaii. She received an M.F.A. in creative writing from Columbia University, and an MA in translation from the Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis. She lives in Paris.

Mathilde Forget is a French writer and musician, with a master’s degree in creative writing from the Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis. Her debut novel, À la demande d’un tiers (Grasset, 2019), received high praise from the French press, and was selected for the 2019 Fnac Novel Prize. De mon plein gré (Grasset, 2021) is her second publication. 

15 February 2022