The First Pit That Death Creeps Out Of translated by Scott Abramson

First Chapter of Maps of Jonas (2018)

By Mahmoud Hosny

Translated by Scott Abramson

“Your heart, a bridge levitating on wings of water, is enough for you,  

your baffled heart is enough for you.

Oh, Death.”

Salim Barakat

I’m dying. Here, spread across a channel of receding water, the river and I both approach death. I can’t draw enough breath to fill my lungs. Red sores begin to consume my flesh. All the energy I’ve stored, all my body fat, is being expended just to keep me alive. Why don’t I just give in? Why am I prolonging this agony? Why am I trying to stay alive? 

I feel dizzy. I keep moaning. There are people standing on one of the river banks watching me with eyes that show no sympathy. There’s nothing in their glassy eyes but a mixture of fear, revulsion, and a dismal, dark blankness.

The whole thing, my swim toward the gulf, was my mistake. There, before the sweeping sandbar in the gulf’s shallow water, I knew that going in meant never coming out. The sand took hold of me. The exhaustion mounted. I lost consciousness at night. And now, here I am, lying amid daylight’s thin and sluggish rays. I keep trying to rouse myself from the stupor that’s tightened its grip on me. 

The clouds during daylight in this place are dense, yet they bring no rain. The foliage on one of the river banks is dense, yet the leaves are pale green. I’m in a riverbed that’s fast becoming parched.

I feel as if I know this place, as if there’s someone I know here. But how can it be? I’ve never been near fresh water in my life.

How is it that I, who am dying, who am nearing the end of my life and my wanderings, feel that I know a place I’ve never been? How is it that I feel there’s someone here, a stranger I’ve never seen before, extending toward me the tie that mysteriously binds us? 

Where is this soft voice surrounding me on all sides coming from? Where are these plaintive strains carried by an ethereal voice, a woman’s certainly, coming from? What do these words intoned over and over mean: “Lacrimosa…Lacrimosa…Lacrimosa”?

How can it be that I—an old blue humpback whale, wearily courting death my first week after turning 70 and having never been near fresh water—have plunged myself into the snare of the gulf just for something whose nature I don’t even know? How can it be that I’m abandoning myself to something I don’t know except from these hazy intimations?

نتوء أول يتسلَّل منه الموت

الفصل الأول من رواية خرائط يونس (2018)

محمود حسني

“يكفيك قلبك الذي من جُسورٍ ترتفع بأجنحة المياه

يكفيك قلبك المتاه

أيّها الموت.”

سليم بركات

إنّي أُحتضَر.

مُمدَّدٌ هُنا، في مجرى ضحل لنهر، يقارب كلانا الموت. لا يُمكنني التنفّس مِلء رئتيّ. تقرُّحات حمراء آخذة في التهام جلدي. ينفد كل ما أختزنه من طاقتي، كل شحم جسدي، لأبقى حيًّا. فلِم لا أستسلم للموت؟ لِم أُطيل وقت الاحتضار؟ لِمَ أحاول أن أبقى حيًّا؟

أشعر بدوار. أئنُّ طويلًا. ثمّة أناس واقفون على إحدى ضفتي النهر يشاهدونني دون أي مواساة تلوح في أعينهم. لا شيء في أعينهم الزجاجية هذه سوى مزيج خوف ونفور وفراغ أسود موحِش.

لكن الأمر كلّه كان خطئي حين سبحت نحو مياه الخليج. ثمّة خط جارف من رمال الخليج ضحل المياه، كنت أعرف أن دخولي إليه يعني أن لا خروج. أمسكت بي الرمال. تراكم الإعياء. فقدتُ وعيي في الليل. وهأنذا، مُمدَّدٌ هنا، وخيوط النهار لا تزال نحيلة ناعسة، وأنا لا أزال أحاول الاستفاقة من الغيبوبة التي أحكمت طوقها عليّ.

الغيوم كثيفة في نهار هذا المكان. لكنّ السماء لا تمطر. الأشجار كثيفة على إحدى ضفتي النهر. لكنّ خضرتها شاحبة. وأنا في مجرى نهرٍ، تخلّت عنه المياه.

أشعر بأنني أعرف هذا المكان. أشعر بأنّ ثمّة من أعرفه في هذا المكان. لكن كيف ذلك، وأنا لم أقترب من مياه عذبة طيلة عمري؟

كيف يمكنني، أنا، من يُحتضَر، من يقترب من نهاية عيشه وتيهه، أن يشعر بأنّه يعرف مكانًا لم يأتِ إليه قط! كيف أشعر بأنّ أحدًا هنا، غريبًا لم أره يومًا، يمدُّ خيط وصله نحوي؟

ثمّ من أين يأتي هذا الصوت الناعم الذي يلفُّني من كلّ الأرجاء؟ من أين يأتي كلّ هذا الأنين المحمول على صوتٍ رهيف هو لامرأة حتمًا؟ وماذا تعني هذه الكلمات التي تغنّيها وتصدح بها مكرِّرة إيّاها؟ ماذا تعني ”لاكريموزا… لاكريموزا… لاكريموزا“؟

كيف يمكنني، أنا، حوت أزرق، أحدب، كهل، يجتاز بوهنٍ واستسلام للموت، أسبوعه الأول بعد تجاوزه السبعين، حوت لم يقترب يومًا من مياه عذبة، أن يلقي بنفسه إلى شَرَك مياه الخليج، من أجل شيء لا يعرف كُنْهه. كيف أُسلِّم نفسي لشيء لا أعرف منه سوى إشارات غائمة؟

Mahmoud Hosny, a writer in Arabic with a published novel خرائط يونس “Maps of Jonas” (2018) and translator (between Arabic and English), working on his Ph.D. in Comparative Studies in Literature and Culture at University of Southern California.

Scott Abramson, a historian of the modern Middle East and a lecturer in UCLA’s Department of Near Eastern Languages and Cultures.