Three Poems by Péter Závada Translated by Mark Baczoni and Anna Bentley

Pendulum Motion / The octopus as a word infiltrates the language as ocean…
 
The octopus as a word infiltrates the language as ocean,
filling the space left by the outflowing water; language claims
the octopus, opening up a new market for it in its symbolic
system. We all know the ocean is a precondition
for the octopus, the incompressibility of water for the muscled
swimming bag; the animal’s backwards pumping
pushes against the medium’s resistance. It was made how it is
by environmental factors, much like the way leather gloves are stretched
by long use or the astute shoemaker’s business strategy formed
by the conditions of the footwear market. When all’s told
the octopus, too, is a commodity: Nature’s mischievous answer
to incompressible water within the ocean’s complex trading of goods.
But we mustn’t consider one variable alone; if, let’s say,
the price goes up, demand will drop. We must keep track of
the complex interplay of numerous factors, the frenzied dance
of graphs and equations, which resembles most closely the flailing
tentacles of an octopus. The immutability of the medium therefore
requires constant adaptation, much like when the living glockenspiel
of the octopus embryo’s protoplasm attunes itself to the waves.



©Anna Bentley 2022 for the English translation

Second Nature


The floral-patterned velvet is a sort of victory.
You’ve put me in a spot. For two years
we were living someone else’s past in East Ukraine,
and why deny it? The costumes are still
convincing. Marriages were conducted here,
lives ruined. The Nobel prize-winning
physicist used string theory to explain
why he should keep several lovers at once.
The factory is the biggest movie set in the world,
and you weren’t the only one to think yourself
smarter than your character. The pier is
directly given. I’m waiting for you to return
from the gas station and tell me that you would
put an Arabian thoroughbred down to get away
with insurance fraud. Everything is snapping
and tearing these last few days, hinges on warped
windows, my rubber-toed boots, your gaze,
like wire when you bend it, perfectly smooth.
Champagne in crystal glasses, cathode ray TV.
I’m still convinced it was I who wrote this letter.
Deep down, inside, somehow, we’re bound,
when you dream, I live, but I’ve said that before.


©Mark Baczoni 2021 for the English translation

Unruffled Surface

Where is he now, that America’s Cup two-time
champion? He won almost every major sailing
race. The marina was filled to the brim with onlookers
and the factory owners and inventors were greeted
not by us, but by a previously unknown politeness.
“We will be faced with aesthetically-pleasing materials,”
the mayor said, but there’s a level of mortification
it’s not proper to look on, and slowly, the spectators
began to disperse. We find order pleasing in a face,
just as on the embankment; for if something’s
symmetrical it’s safe to swallow. Would you like
an apple? It’s not the translation that’s inexact;
those who brought the trees here named them
on a whim. Like it or not, a sportscar’s an autonomous
reality, even if sooner or later its parts wear out,
I mused, while, on the stretch between the bridge
and the square, they lifted out the crash barrier in question.


©Anna Bentley 2022 for the English translation

Ingamozgás / A polip mint szó behatol a nyelvbe mint tengerbe

A polip mint szó behatol a nyelvbe mint tengerbe, 
feltölti a kiáramló víz helyét, a nyelv igényt formál rá, 
és így új piac nyílik számára a tenger jelrendszerében.
Tudjuk, a polipnak előfeltétele a tenger, a víz 
összenyomhatatlansága az izmos úszózsáknak. Az állatot 
hátrafelé pumpáló mozgása löki a közeg ellenállásával 
szemben. A környezeti tényezők formálták olyanná, 
amilyen, akárcsak hosszas viselése az elnyűtt bőrkesztyűt, 
vagy a szemfüles suszter üzletpolitikáját a lábbelik kereskedelmi 
viszonyai.Végeredményben a polip is áru, a természet 
kaján válasza az összenyomhatatlan vízre a tenger bonyolult 
cserefolyamatainak rendszerében. De nem csupán egyetlen
változót kell figyelembe venni, hogyha, teszem azt, nő az ár, 
csökken a kereslet. Megannyi tényező komplex együtt mozgását, 
függvények és görbék féktelen táncát kell követnünk, 
melyek leginkább elszabadult polipkarokhoz hasonlítanak. 
A közeg megváltoztathatatlansága tehát folyamatos alkalmazkodást 
kíván, épp úgy, ahogy a polipembrió protoplazmájának 
élő harangjátéka összehangolódik a hullámokkal.









Második természet

A virágmintás bársony félsiker. Nehéz helyzetbe hozol. Két éven át
valaki más múltját éltük Kelet-Ukrajnában, és mi tagadás, a jelmezek még
most is meggyőzőek. Itt házasságok köttettek, életek mentek tönkre. A
Nobel-díjas fizikus a húrelmélettel magyarázta, miért tarthat
párhuzamosan több szeretőt is. A gyártelep a világ legnagyobb
mozihelyszíne, nem csak te hitted, hogy okosabb vagy a karakterednél. A
rakpart közvetlenül adódik. Arra várok, hogy visszaérj a benzinkútról, és
nekem is eljátszd, hogy biztosítási csalásból képes lennél egy arab telivért
elaltatni. Úgy törik minden, a tekinteted, mint a drót, mikor hajlítgatják,
tökéletesen simára, sorják nélkül, döngölt agyagpadlón, anyagfáradástól a
vasszagú percek. Pezsgő kristálypoharakban, katódcsöves tévé. Még
mindig úgy érzem, hogy ezt a levelet én írtam. Mélyen, belül valahogy
össze vagyunk kötve, mikor álmodsz, én akkor élek, bár ezt már tegnap is
mondtam.








Rezzenetlen felszín

Hol van már az amerikai kupa kétszeres bajnoka?
Szinte minden nagy vitorlásversenyt megnyert. 
A kikötő csordultig telt bámészkodókkal, és egy eddig 
ismeretlen udvariasság helyettünk üdvözölte 
a gyártulajdonosokat és a felfedezőket. Esztétikus 
felületekre fog sor kerülni, szólt a polgármester, 
de van az a kínlódás, amit már illetlenség nézni, 
és lassan az érdeklődők is oszolni kezdtek. Szeretjük 
az arcon a rendet, ahogy a rakparton is, mert ami 
szimmetrikus, azt le szabad nyelni. Kérsz almát? 
Nem a fordítás pontatlan, a honosítók adtak önkényesen 
neveket a fáknak. Ha tetszik, ha nem, a sportkocsi 
autonóm valóság, még ha alkatrészei előbb-utóbb 
el is kopnak, mérlegeltem, míg a híd és a tér közé 
eső részen kiemelték a szóban forgó szalagkorlátot.

Péter Závada (poet, playwright, translator, teacher; Hungary) is the author of the poetry collection Wreck in Lee (2017), for which he won the Horváth Péter Literary Scholarship, in addition to four other books of poetry. He is also a recipient of the Örkény István Playwriting Scholarship (2016), the Móricz Zsigmond Literary Scholarship (2017), and the Cogito Prize for Young Philosophers (2023). Several of his plays have been produced to acclaim in Budapest, Nyitra, and Dresden, and The Kertész Street Shaxpeare Carwash won the Critic’s Choice Award for the best Hungarian theatre production of the year in 2021. 

Mark Baczoni (writer, translator) was born in Budapest and grew up in London. He studied in Cambridge and Budapest, and translates both prose and poetry from Hungarian and French. His translations of Péter Závada’s poems appeared in The White Review in 2015, and in 2016 he contributed to a Modern Poetry in Translation workshop on János Pilinszky’s Quatrain.

Anna Bentley was born and educated in Britain and moved to Budapest in 2000. She began to translate Hungarian literature in 2014, completing the Balassi Institute’s Literary Translation Program in 2018. Her translation of Ervin Lázár’s children’s classic Arnica, the Duck Princess was published by Pushkin Children’s Press (UK) in 2019. Since then, Anna’s publications have included: Anna Menyhért’s Women’s Literary Tradition and Twentieth-Century Hungarian Women Writers (Brill, 2020), A Fairytale for Everyone ed. Boldizsár M. Nagy (Harper Collins 2022) and István Orosz’s The Extra Horn (Typotex, 2023). Her poetry translations have appeared on Hungarian Literature Online and Panodyssey and in printed form in the Continental Literary Magazine and a recent anthology of young Hungarian poets Öbölnyi megafon – A Bay of Megaphones, ed. Owen Good and János Áfra (Petőfi Cultural Agency, 2023). She is currently working on Zoltán Halasi’s Road to the Empty Sky.

24 July 2025