The Ink’s Path, by Bernard Noël, translated by Eléna Rivera

II - I

and right now now that now turns itself inside out like a glove
time will perhaps consume itself what we make of the unknown
everything’s different like some states that were ours up to now
though do we notice states to which we’ve had no experience 
one thing the blue the wind another misfortune at our back
the day is brushed scoured we act as if it had to serve again
then evening falls and night wipes out novelty a wretchedness
comes to wring your neck and while the voice ruptures we look for what
happened to this now that we had tossed out like an anchor and
something snapped we don’t know if it’s here or there inside outside
folly floats in us this desire to be elsewhere than ourselves			
to be the you that kills the fraud living on surface abridged
we’ve nevertheless blended the two the too late too early
tried to weave opposites sprinkled memories with forgetfulness 
language climbs the run of the vocabulary lifts up words
some foam at the forefront a bit of verbal backwash a wake
where suddenly thought’s just a ripple running on the surface

II - II

and now comes the time to look at what we can no longer see
it’s a way a call a craving a desire for something		
a flutter at the eyes edge the taste for the insatiable	
so much so were the apparition to take form its rejection		
would cough up its eyes on it and that’s when the fear emerges
it comes with insistent force the thing not part of the image
but of the flesh decomposing the rotten flesh of dead thoughts
or the one that ferments at the bottom of human rubbish 
in the actual place where the poem seeks to scratch-off remains 
so that the words take among their curls descenders ascenders	
all of the frumpish carnal things the good sewage of our sense
to climb then the long cawing sounds of bones the physical talk		
what the body dreams tired of empty speech a sort of cry		
a rattle in the throat clenched by time or by anxiety	
a paltry offering paid for in the exercise of knowledge
and at this moment like a deep scar wound up inside the mouth
memory searches for the grievance it remained fastened to

II - III

and now what are we to do with the nothingness where words breathe
the objects meanwhile keep multiplying their forms in space and
life then stirs up its creases or folds them back deep in the heart 
everywhere illusion looms we’d like to change to certainty  
fog on fog we were warned but who to believe amid the smoke  
we try time and time again the tongue the dream the pen the knife 
then the mind dives among the cured products of literature  
sometimes small shadows put a bit of taste in the passing air 
a mysterious peril perfumes traces bitterness dearth
then the mouth grows pale receiving this wreckage of sensations
rather than making images or frail murmurs on the lips 
though breath on the brow incites desire to still believe a bit   
and to think that the now from the now will give rise to the You
and its reservoir of faces enough to mislead time but 
what good is the interminable if life is not replayed  
when the grass will have grown over the tongue we’ll find out perhaps
the utterance of mystery among the remains of a phrase

Le chemin d’encre, de Bernard Noël

II - I

et maintenant voici que maintenant se retourne comme un gant 
le temps peut-être va se manger lui-même que faire de l’inconnu
parfois tout est différent des états qui furent les nôtres jusqu'à présent 
mais perçoit-on des états dont on ne possède pas l’expérience
une chose le bleu le vent une autre le malheur qui arrive dans notre dos 
le jour se brosse et se récure on fait comme s’il devait resservir
puis le soir tombe et la nuit efface la nouveauté une misère
vient vous serrer la gorge et tandis que la voix se casse on cherche 
où est passé ce maintenant qu’on avait jeté comme une ancre 
quelque chose a craqué on ne sait pas si là ou là dedans dehors 
une bêtise flotte sous les épaules un désir d’être ailleurs qu’en soi
d’être le tu qui tuera l’imposture d’être un vivant abrégé par devant
on a pourtant bien mêlés l’un a l’autre les trop tard les trap tôt 
tenté de tresser les contraires de persiller d’oubli les souvenirs 
la langue remonte le cours du vocabulaire en soulevant des mots 
une écume à la pointe quelques remous verbaux un sillage
où la pensée tout à coup n’est qu’une ride courant à la surface

II – II

et maintenant voici venu le temps de regarder ce qu’on ne peut voir
c’est une direction un appel un appétit le désire de quelque chose
un tremblement au bout des yeux le goût de l’insatiable
si bien qu’au cas où l’apparition prendrait forme son rejet
ferait cracher les yeux sur elle et maintenant surgit la peur
que vienne à force d’insistance la chose qui ne serait pas de l’image
mais de la chair en décomposition la chair pourrie des pensées mortes
ou celle qui fermente au fond de la décharge humaine
à l’endroit même où le poème cherche à gratter des restes
afin que les mots prennent parmi leurs boucles et leurs jambages
toute la vieillerie charnelle le bon fumier de notre sens
et monte alors le long coassement des os la parole physique
dont rêve le corps lassé du vent de la parole une sorte de cri
un râle dans la gorge serrée par le temps ou par cette angoisse
le pauvre tribu payé à l’exercice de la connaissance
et maintenant comme une cicatrice enroulée dans la bouche
le souvenir cherche à quelle blessure il est resté pendu

I -III

et maintenant que faire avec le rien où respirent les mots
tandis que les choses multiplient leurs formes dans l’espace
et que la vie remue ses rides ou les replie au fond du cœur
une illusion plane partout que l’on voudrait changer en certitude
buée de buée nous a-t-on prévenus mais qui croire dans la fumée
on essaie tour à tour la langue le rêve la plume et le couteau
puis la tête s’en va plonger parmi les salaisons de la littérature
parfois quelques petites ombres donnent en passant un peu de goût a l’air
un péril mystérieux parfume leur trace une amertume un manque
puis la bouche blêmit pour avoir accueilli ces épaves de sensations 
au lieu d’en faire des images ou bien ce frêle bruissement sur les lèvres
cependant un souffle sur la tempe suscite le désire de croire encore un peu
de croire que maintenant fera surgir de maintenant le Tu
et sa réserve de visages assez pour égarer le temps
mais à quoi bon l’interminable si la vie n’est pas rejouée
quand l’herbe aura poussé sur la langue on trouvera peut-être
l’articulation du mystère parmi les restes d’une phrase

Bernard Noël (born 19 November 1930 at Sainte-Geneviève-sur-Argence, Aveyron) is a poet, novelist, essayist, historian, and art critic. He has received France’s highest literary honors including the poet laureateship, the Grand Prix national de la poésie (National Grand Prize of Poetry), and the Prix Robert Ganzo (Robert Ganzo Prize). Bernard Noël died 13 April 2021. 

Eléna Rivera is a poet and translator who was born in Mexico City and spent her formative years in Paris. She won the 2010 Robert Fagles Prize for her translation of Bernard Noël’s The Rest of the Voyage (Graywolf Press, 2011) and is a recipient of a 2010 National Endowment for the Arts Literature Fellowship in Translation. She also translated Isabelle Garron’s Body Was (Litmus Press, 2022) and Isabelle Baladine Howald’s book Phantomb (Black Square Editions, 2022).

28 August 2024