Short story by Emmanuelle Salasc Translated by Michelle Kiefer

Nightlight

By Emmanuelle Salasc

Translated from the French by Michelle Kiefer

I’ve never been to outer space, but I’ve always dreamed of going. In my dreams, I’ve never lost sight of the sky. Sometimes I look at Venus, my childhood nightlight, shining up above, and think about my little sister by a few minutes. Between us and Venus, between Venus and my past, I sent another light into orbit around the Earth: my glowing adulthood light, watching over our new nights. She’s turning somewhere in the dark, not to help us see, but to illuminate understanding. Knowledge. She’s drifting toward the Sun, blinking as a reminder to not drift too far from my childhood dreams.
 

I’m a glassblower, like my father, my grandfather and my great-grandfather. I enjoy working glass, the way it comes to life in the heat. With this magical material you can do so many things; you can mold glass in limitless ways, give it any shape­­­––you just have to prevent it from succumbing to gravity, to the Earth’s hefty pull. We’ve been defying gravity for several generations in our family. With the tip of a hollow pipe that we call “the stick,” we pick up a drop of precisely measured glass, and as we pull back the stick, we keep rotating our arms in order to resist gravity, challenge it, prove the Earth wrong and in doing so, prevent the glass from stretching. There’s a grace in roundness. Our gestures are like those of classical Indian mime, like the delicate twisting of Bharatanatyam. We dance with our wrists so that the Earth won’t summon the glass to the ground. 

When I was young, I wanted to break free from gravity. I wanted to become an astronaut, to become the drop of glass held by my father’s aerial grip. But my parents had their feet planted firmly on the ground. Becoming an astronaut meant years of studying; to do those years of studying you needed to go far away, and going far away was too expensive for them. They wanted me to work alongside them, to take over the business—the little artisanal enterprise where my father shaped glass with elegant gestures and my mother was secretary-bookkeeper—their pride and joy. 

My pride is my light, aboard the International Space Station. Before, my pride was my sister, my little sister by a few minutes, when she would sing just for me, dancing up on her twin bed close to mine. A little plump and so graceful. I didn’t stray too far from my childhood dreams. I’m not sure whether the child I was would approve of the adult I’ve become. Sometimes I tell myself that I haven’t fully pursued my dreams, that I should have worked harder in school, defied my parents and gone to the city to do the years of studying that might have led me to the stars. I’ve never gone against my parents; I didn’t have the courage to do so. I wasn’t afraid of them, no, I just didn’t want to disappoint them. Every night I would look up at Venus and speak to her. I would confide in her my doubts and my regrets, and I think that was enough for me. My parents already had enough on their hands with my sister, who was slipping between their fingers, only thinking about herself. Her head in the clouds, beautiful and flighty. My twin sister, my little sister by a few minutes. 

A few minutes and already it’s the past. All of our experiences, all of our actions and what we see, take place in the past. There is always a delay, even by mere milliseconds, because it takes time for light to reach us––let alone sound. My sister’s voice, singing up on the bed, is so far away. I wonder whether going to Venus would be faster than reaching my past. 

Venus is the planet in our Solar System most like Earth—to all appearances. Now we know she isn’t so similar. Once, when we knew less about Venus, we called her “Earth’s twin” because she’s nearly the same size and weight, and, like Earth, Venus is permanently covered by thick, extremely bright clouds. They’re what makes Venus so luminous in the sky—so bright she’s called “the Shepherd’s Star” because she’s visible from dusk to dawn, when night owls are asleep. But Venus isn’t a star, everyone knows that.

My sister dreamed of being a star. She had small comets in her eyes, sweeping gestures––she was searching for the spotlight’s blind eye. She sang, she went out, she danced and went to bed late. My parents wanted her to study to be a secretary or an accountant, and so she fled; she ran away. She scoured for auditions, trusting in handshake deals made in bars and clubs on Saturday nights. She put on her show at wet t-shirt contests. She met so-called producers. She wanted to make it. That was how she put it, the words she used––make it––which she sometimes substituted with shine. She would say she had a stellar future ahead of her, as long as she got out of here. She wanted to escape our small-town atmosphere, the oppressive country air. She would say that it was awesome someplace else, everywhere else, anywhere else. 

From Earth, Venus is the brightest object in the Solar System, after the Sun and Moon. Everyone has seen Venus without realizing it. The surface of Venus is extremely hot—470 degrees Celsius on average—whether on the equator or the poles. For a long time, we believed that Venus’s clouds were clusters of water droplets, like ours, but that isn’t the case at all.  My sister didn’t become a star, just a lost soul. She dreamed, she smoked, she drank, she took things, she got high. She came back home to steal so that she could get high again. The atmosphere on Venus is mostly carbon dioxide, with clouds made of sulfuric acid. The air on Venus is extremely toxic. Venus is covered by an ocean of gas, a thick atmosphere responsible for the planet’s intolerable heat. The place in the Solar System that most resembles Earth lies within Venus’s clouds, but those sulfuric clouds are unbreathable. I tried to protect my sister, my little sister who is younger than me by hardly a few minutes. I stopped talking about my own dreams: getting into space discovery programs, traveling to Venus.

My sister knew about my dreams. She chose “Venus” as her stage name; she chose that name for me, except she never made it to a stage. That is, she made plenty of scenes, but she was never really onstage, and I never went to outer space. It takes a very short time to travel to Venus from Earth, because Venus is our closest neighbor. It takes just a few months to get there, three or four if you get a good start and follow a direct route. To reach Mars it takes six months; reaching Neptune or Pluto takes ten to fifteen years. Venus is close, so very close.

I left. I didn’t take over the business. I live and work in the Paris region, in an internationally-recognized laboratory that leads cutting edge research and employs more than two hundred people. In the family business there are only two employees: the bosses, my parents. I blow glass like they taught me, with the same blue glasses to shield me from the radiation released by the heated glass, usually pyrex, which emits a strong yellow radiation. You have to be careful with strong lights. It’s impossible to see what’s happening in the flame without these glasses; they protect my eyes from cataracts. 

My sister died, twenty-five years ago, of AIDS. I left home just after the funeral. She could no longer sing or dance; she had grown so thin she became ugly, and in her last months she lost her sight.

On a clear night, you can see the station; it’s almost as big as a soccer stadium. Inside, my little light keeps watch. It’s traveled a long way since I left it. I crafted it in my workshop, and then it was placed inside an instrument used to measure and analyze the Sun’s radiation—its intensity and color spectrum—to help us understand all of the dynamic and chemical processes of our planet’s star. Venus is not a star, my sister never became a star, she never left, she isn’t shining up there, I’m not a believer. She’s inside the Earth, in total darkness.

Those of us who study space know that we don’t see things the moment we see them. The present doesn’t exist. The past is the main tool of astronomers—they’re constantly manipulating it; they live within it. The present exists only as our thoughts. Thinking is the closest we come to the absolute present, but our thoughts, emotions, and memories are slow to move within us, to arrange themselves among our senses. By the time we speak them, let alone write them down, our thoughts are in the past. To observe space is to look at what has already happened; to observe space is always a nostalgic act.

I see the silhouette of my little sister, my little sister by a few minutes, gone for so long, dancing up on the bed. She still dazzles me. Supernovae are ordinary stars that weren’t distinguishable in the sky during their lifetime. They die by exploding, and in their agony they are more incandescent than an entire galaxy. 

That instrument for examining the Sun—which was conceived of, made, tested, and calibrated in our lab—was sent to NASA. We placed it in the hold of the American space shuttle, where, launched into orbit, it joined the International Space Station. Astronauts removed our instrument from the hold and installed it on the exterior of the Columbus, the station’s European module. With my light inside.

Emmanuelle Salasc
“Veilleuse”
Ni de lait ni de laine

© P.O.L Editeur, 2024

Je ne suis jamais allé dans l’espace. Mais j’en ai toujours rêvé. Mes rêves n’ont pas quitté le ciel des yeux. Je regarde parfois ma veilleuse d’enfant briller là-haut, Vénus, je pense à ma petite sœur de quelques minutes. Entre Vénus et nous, entre Vénus et mon passé, j’ai placé une lampe, une autre lampe, en orbite autour de la Terre. Ma lampe d’adulte allumée. Elle veille sur nos nouveaux sommeils. Elle tourne quelque part dans la nuit, pas pour y voir en plein noir, mais pour nous éclairer, pour éclairer nos connaissances. Savoir. Elle dérive là-haut pour ausculter le Soleil. Elle clignote comme un rappel, pour que je ne m’éloigne pas trop de mes rêves d’enfant.

Je suis souffleur de verre, comme mon père, mon grand-père, mon arrière-grand-père. J’aime beaucoup travailler le verre, il devient vivant à la chaleur. De ce matériau magique on peut faire tellement de choses, on peut le façonner sans limite, lui donner toutes les formes, il suffit de l’empêcher de céder à la pesanteur, à l’appel écrasant de la terre. Dans la famille, nous défions la pesanteur depuis plusieurs générations. Nous cueillons une goutte de verre, précisément dosée, au bout d’une tige creuse que nous appelons la canne, et, en retirant la canne, nous gardons toujours au bras des mouvements de rotation pour démentir cet effet de pesanteur, le contredire, donner tort à la terre, et empêcher ainsi le verre de s’étirer. La rondeur est une grâce. Nos gestes sont comme une pantomime indienne, de fines torsions de Bharata natyam, nous dansons des poignets pour que la terre n’appelle pas le verre à ses pieds. Petit, je voulais m’en affranchir complètement, de la pesanteur, je voulais devenir spationaute. Devenir la goutte de verre portée par la poigne aérienne de mon père. Mais mes parents avaient les pieds sur terre. Pour être spationaute il fallait faire de longues études, pour faire de longues études il fallait aller loin, et loin c’était trop cher pour eux. Ils voulaient que je travaille à leurs côtés, et que je reprenne la boîte, cette petite entreprise artisanale où mon père façonnait le verre, avec de jolies gesticulations, où ma mère était secrétaire-comptable, et qui était toute leur fierté. 

Ma fierté à moi, c’est ma lampe là-haut, à bord de la station spatiale internationale. Avant, ma fierté c’était ma sœur, ma petite sœur de quelques minutes, quand elle chantait rien que pour moi, debout sur son lit près du mien, dansant sur son lit jumeau du mien. Un peu ronde et si gracieuse. Je ne suis pas tombé très loin de mes rêves d’enfant. Je ne sais pas si l’enfant que j’étais serait d’accord avec l’adulte que je suis devenu. Parfois je me dis que je ne suis pas allé jusqu’au bout de mes rêves, que j’aurais dû travailler plus à l’école, affronter mes parents, partir en ville faire de longues études qui m’auraient conduit jusqu’aux étoiles. Je ne me suis jamais opposé à mes parents, je n’en ai pas eu le courage. Je n’avais pas peur d’eux, non, je n’avais juste pas envie de les décevoir. Tous les soirs je regardais Vénus, je lui parlais. Je lui confiais mes doutes, mes regrets, et ça me suffisait je crois. Mes parents avaient déjà assez à faire avec ma sœur, qui leur filait entre les doigts et n’en faisait qu’à sa tête. Nébuleuse, belle, fofolle, ma sœur jumelle, ma petite sœur de quelques minutes. 

Quelques minutes et c’est déjà le passé. Toutes nos expériences, tous nos gestes, nos regards ont lieu dans le passé, même s’il ne s’agit que de millionièmes de seconde, il y a toujours un décalage, parce que la lumière met du temps à nous parvenir, et le son n’en parlons même pas. La voix de ma sœur, chantant debout sur le lit, est si lointaine. Je me demande si aller sur Vénus n’est pas plus rapide que rejoindre mon passé. 

Vénus est la planète du Système solaire qui ressemble le plus à la Terre. En apparence. Maintenant on sait qu’elle n’est pas si proche. Quand on la connaissait moins, autrefois, on l’appelait jumelle de la Terre, parce qu’elle a presque la même taille, presque le même poids, et comme la Terre, elle est recouverte en permanence d’épais nuages, très brillants. Ce sont eux qui la rendent si lumineuse dans le ciel, si lumineuse qu’on l’appelle l’étoile du Berger, parce qu’elle est visible dès le crépuscule, et à l’aube aussi, dans le sommeil des couche-tard. Mais ce n’est pas une étoile, tout le monde le sait. 

Ma sœur rêvait d’être une star. Elle avait des petites comètes dans les yeux, des gestes ronds, elle cherchait les regards aveugles des projecteurs. Elle chantait, elle sortait, elle dansait et se couchait tard. Mes parents voulaient qu’elle suive des études de secrétariat ou de comptabilité. Alors elle filait, elle fuguait. Elle écumait les auditions, croyait aux contrats de pacotille des bars et des boîtes du samedi soir. Elle faisait son show lors de soirées tee-shirts mouillés. Elle rencontrait des soi-disant producteurs. Elle voulait percer. C’était son expression, son verbe, percer, qu’elle remplaçait parfois par briller. Elle disait qu’elle avait un avenir stellaire, à condition de partir d’ici. Elle voulait fuir cette atmosphère provinciale, la lourdeur de l’air du pays. Elle disait qu’ailleurs ça déchire, partout ailleurs, n’importe où ailleurs. 

Vénus est l’objet du Système solaire le plus brillant depuis la Terre, après le Soleil et la Lune. Tout le monde a déjà vu Vénus, même sans savoir que c’était Vénus. À la surface, il y fait très chaud, quatre cent soixante-dix degrés en moyenne, qu’on soit à l’équateur ou aux pôles. On a longtemps cru que ses nuages étaient comme les nôtres, des amas de gouttes d’eau, mais non, pas du tout. Ma sœur n’est pas devenue une star, juste une paumée. Elle rêvait, elle fumait, elle buvait, elle prenait des trucs, elle planait. Elle revenait à la maison pour voler de quoi planer encore. L’atmosphère de Vénus, c’est essentiellement du dioxyde de carbone, et les nuages sont gonflés d’acide sulfurique. L’air de Vénus est très toxique. Elle est recouverte d’un océan gazeux, une atmosphère épaisse, responsable de cette chaleur insupportable. L’endroit du Système solaire qui ressemble le plus à la Terre est là, dans les nuages de Vénus, mais ces nuages vitriolés sont irrespirables. J’essayais de défendre ma sœur, ma petite sœur, plus jeune de quelques minutes à peine. Je ne parlais plus de mes rêves à moi, intégrer les programmes de découverte de l’espace, aller sur Vénus. 

Ma sœur les connaissait mes rêves. Elle avait choisi ce prénom, Vénus, comme nom de scène, elle l’avait choisi pour moi, sauf qu’elle n’a jamais fait de scène, ou plutôt si, des scènes elle en faisait, mais elle n’a jamais été vraiment sur scène, et moi je ne suis jamais allé dans l’espace. Le temps d’aller entre la Terre et Vénus est très rapide, c’est notre plus proche voisine, il suffit de quelques mois, trois ou quatre si on s’y prend bien, si on suit les bons trajets. Pour aller vers Mars il en faut six, dix à quinze ans pour aller vers Neptune ou Pluton, alors Vénus c’est tout près, si près. 

Je suis parti. Je n’ai pas repris la boîte. J’habite et je travaille en région parisienne, au laboratoire, ce labo qui mène une recherche de pointe, reconnue à l’échelle internationale, et qui emploie plus de deux cents personnes. Dans l’entreprise familiale, il n’y avait que deux employés, les patrons, mes parents. Je souffle le verre comme ils me l’ont appris, avec les mêmes lunettes bleues, pour faire écran au rayonnement diffusé par le verre travaillé, le plus souvent du pyrex, qui dégage une forte radiation jaune. Il faut se méfier des fortes lumières. Sans ces lunettes, impossible de voir ce qui se passe dans la flamme. Elles protègent mes yeux d’une cataracte. Ma sœur est morte, il y a vingt-cinq ans, des suites du sida. Je suis parti de la maison juste après l’enterrement. Elle ne pouvait plus chanter, elle ne pouvait plus danser, elle avait maigri jusqu’à la laideur et, les derniers mois, elle était devenue aveugle. 

Par temps clair, la nuit, on peut apercevoir la station, elle est grande comme un stade de foot à peu près. Et dans la station, ma petite lampe veille. Elle a fait beaucoup de chemin, depuis que je l’ai lâchée. Je l’ai façonnée dans mon atelier, puis elle a été intégrée dans un instrument qui sert à mesurer et analyser le rayonnement solaire, son intensité, le spectre des différentes couleurs de sa lumière, pour connaître tous les processus chimiques et dynamiques de notre étoile. Vénus n’est pas une étoile, ma sœur n’est jamais devenue une star, elle n’est jamais partie, elle ne brille pas là-haut, je ne suis pas croyant, elle est dans la terre, dans le noir total. 

Nous qui surveillons l’espace, nous savons qu’on ne voit pas les choses au moment où on les voit. Le présent n’existe pas. Le passé est l’outil principal des astronomes, ils le manipulent sans cesse, ils vivent dedans. Le seul présent est celui de nos pensées, penser est ce qui se rapproche le plus du présent absolu, mais nos pensées, nos émotions, nos souvenirs tardent à se déplacer en nous, à se distribuer entre nos sens. Et le temps de les dire, et plus encore de les écrire, et nos pensées sont du passé. Observer l’espace c’est regarder ce qui a déjà eu lieu, observer l’espace est toujours nostalgique. 

Je vois la silhouette de ma petite sœur, ma petite sœur de quelques minutes, morte depuis si longtemps, danser debout sur le lit. Elle m’éblouit encore. Les supernovae sont des étoiles insignifiantes, que l’on ne distinguait même pas de leur vivant dans le ciel, mais elles meurent en explosant, et leur agonie est plus lumineuse qu’une galaxie entière. 

Cet instrument pour examiner le Soleil, conçu, réalisé, testé, étalonné par notre labo, a été envoyé à la NASA. On l’a mis dans la soute de la navette américaine. Lancée et mise en orbite, la navette s’est accouplée à la station spatiale, des astronautes ont sorti notre instrument de la soute, et l’ont installé à l’extérieur du module Columbus, le module européen de la station. Avec ma lampe à l’intérieur.

Emmanuelle Salasc (formerly Pagano) is a prize-winning French author based in the south of France. Her work has been translated into more than a dozen languages. One Day I’ll Tell You Everything won the European Union Prize for Literature, and Faces on the Tip of My Tongue was longlisted for the International Booker Prize.

Michelle Kiefer is a French-to-English translator of fiction, nonfiction, and poetry. Her translations have appeared in Asymptote Journal, and her professional translation work spans marketing, legal, and academic texts.

16 June 2026