Gringa by Julia Rendón Abrahamson Translated by Madeleine Arenivar

She opened the refrigerator and poured herself a glass of Horizon Organic that I bought at Whole Foods, milk from cows that eat only grass, sin hormonas. Then she went to her room and closed the door. I followed her, saying it’s not time for that, that we’re going to eat soon. She responded like this, in English: “I don’t want anything mom, I ate some French fries at Lara’s, I’m full.” As soon as she spoke I felt a knot growing in my stomach, and the familiar ache of my teeth grinding, like at night. Without pausing, I opened the door that she had closed and looked at her, spread-eagled on the bed, drinking her chocolate milk and doing I-don’t-know-what with el iPad. She jumped when I barged in, and as I shouted at her that papas fritas are not a pinche dinner and that I would give her half an hour (while I prepared the food) to come down and sit with me, and that she was never again to answer me back en inglés, she didn’t blink or move.

I closed the door to not hear her protests and hurled down the stairs like a wild animal, my steps exploding like firecrackers, clenching my jaw so hard that my temple ached. When I got to the kitchen, I didn’t feel like making something complex anymore, something nutritious or organic, so I got out the Italian-style frozen pizza that I had also bought at Whole Foods, and I stuck some ham and palm hearts on it and shoved it in the oven. I tried to do some breaths I learned in mindfulness but after a while I thought “a la chingada” and went for my cigarettes. I stepped out onto the balcony, lit the cigarette, and asked myself, honestamente, since when had my pinche daughter become such a gringa.

I stayed there for a few minutes, trying to add it up, thinking about why is she so different from me, what errors had I made. I even thought about leaving California. So many crossing the border and I’m imagining how to go back. It’s true that she was born here and all, but if there’s anyone who has done everything possible to teach her where she comes from, it’s me. I remembered how many times I had saved my salary to go at least once a year to Mexico City, so she could spend time with her abuela, with her cousins, even with her jerk of a father, who decided to leave us.

Halfway through the cigarette I got sick of it and put it out in the cactus pot. I thought about how I had come to Los Angeles because of my ex-husband: they had given him a position at la UCLA: without even applying, he claimed, that they had contacted him because of his experience at la UNAM. As if the gringos spend their time looking for non-white Latin Americans to bring here, give them la visa, pay for their apartments. But at the time I believed him, and I left everything, including my teaching position in Literature. Since I didn’t have my PhD yet, he promised me I could do my doctorate without having to worry about working, that we would be fine in the US. In those first months I looked into different programs, but before I could enroll I got pregnant. I thought about starting anyway, but he convinced me that we should wait, that I wouldn’t be able to study once la bebé was born. I watched the little kids putting a pound of peanut butter on their sandwiches, their mothers offering them Coca Cola from baby bottles, and everyone’s mania for putting ketchup on every food and I felt a longing to give birth in my own country. I didn’t want to raise mi hija here. The ketchup thing sums it all up. He, on the other hand, was getting more and more attention. He was invited to give talks. He traveled all over the country. I couldn’t go with him because la niña was too little. Now I still can’t travel because I have my job and I’m still responsible for la niña. 

She has the same gaze as her father: penetrating, dark. When she gets a new idea in her head she usually goes silent, brow wrinkled, as if trying to understand it in her own terms. Since she was little she’s spoken como una adulta: she gestures, she pronounces her R’s well, she explains things with elaborate phrases, she debates. Her father and I talked to her about books that, maybe, were too mature for her; we showed her Miyazaki films instead of Disney cartoons; we took her to seminars even if they were long and tedious. She never fussed, even when she was bored. We never stepped inside a McDonald’s with her. If her father could hear her now, talking about the French fries she ate at Lara’s house, he would be scandalized. I’m sure she ate them with a lot of ketchup.

I go into the house again; the pizza must be ready by now. My daughter has not come down yet. I turn off the oven and I sit down in the kitchen to wait for her. I’m not going to tell her to come down again, I think I was pretty clear. Her father forbade her to speak in English in the house, and I kept that rule when the two of us moved to this apartment and he returned to Mexico. The seminar invitations dried up; the calls stopped coming; younger, American academics were coming up. He kept his post as a professor, but he started to deflate. His anger sparked throughout the house. I was in the last stretch of my doctorate, and I was getting good offers. One day he informed me that he was leaving. He didn’t even ask if we wanted to go back with him, we were already out. I would stay with my new job and with la niña.

I hear my daughter’s steps, she comes to the kitchen door as if asking permission, for a visa to enter. She looks at me from the door frame, with her elongated, night-dark eyes. Her thick bangs, her eyebrows dense like the traffic in the middle of Mexico City. Her hands are beige fading to light brown, empty like the desert at the border. I look at her clothes, they’re from Abercrombie and Fitch. She has a wide jaw, and I can see two teeth peeking out because her mouth is a little open. They are white teeth, like those of Hollywood actors: perfect. She sees me, and I observe her, projecting. I get up with my arms out, I stroke her hair and ask her if she wants to eat pizza with me, but I ask her en inglés, with the West Coast accent that I don’t know if it really exists, but I invent it, relaxing my jaw, widening the vowels: “Wanna eat some pizza with me?” She smiles with those teeth, those California teeth.

Gringa

Abrió el refrigerador, se sirvió un vaso de Horizon Organic que compré en Whole Foods, leche de vacas que comen sólo pasto, sin hormonas. Luego, se fue a su cuarto y cerró la puerta. Yo la seguí, diciendo que ya no era hora para eso, que íbamos a cenar en breve. Ella me respondió exactamente así: I don’t want anything mom, I ate some french fries at Lara’s, I’m full. Apenas terminé de escucharla, sentí un nudo en el centro del abdomen, y me descubrí apretando los dientes como cuando duermo. Sin pensarlo mucho, abrí la puerta que ella había cerrado y la miré, despatarrada en la cama, tomándose la leche de chocolate mientras hacía no sé qué con el ipad. Ella se sobresaltó por lo rápido que entré y mientras le gritaba que las papas fritas no eran una pinche cena y que le iba a dar media hora (tiempo que me tomaría en preparar la comida) para bajar a sentarse conmigo y que nunca más en su vida me contestara en inglés, ella no pestañeó ni hizo movimiento alguno. 

Cerré la puerta para no escuchar sus quejas y bajé las escaleras como una fiera, con pisadas fulminantes, apretando tanto la mandíbula que me dolía la sien. Ya en la cocina, se me fueron las ganas de hacer algo elaborado, nutritivo u orgánico, así que saqué la pizza italiana congelada que también compré en Whole Foods y le puse jamón y palmitos encima, y al horno. Traté de hacer las respiraciones que me enseñaron en mindfulness pero luego de un rato pensé “a la chingada” y fui por mi cajetilla. Salí al balcón, encendí el cigarro y me pregunté, honestamente, desde cuándo mi pinche hija se volvió tan gringa. 

Y así estuve un buen rato tratando de hacer cuentas, pensando por qué era tan diferente a mí, qué errores había cometido, y hasta llegué a contemplar la idea de abandonar California. Tantos mexicanos cruzando la frontera y yo imaginándome cómo volver. Cierto es que la niña nació acá y todo eso, pero, si hay alguien que ha hecho todo lo posible para enseñarle de dónde viene, esa he sido yo. Me acordé de cuántas veces tuve que ahorrar de mi sueldo para ir por lo menos una vez al año al DF, para que pase tiempo con su abuela, con sus primos, hasta con el mamón de su papá, que decidió dejarnos. 

Cuando el cigarro estaba por la mitad me cansó y lo aplasté en la maceta del cactus. Pensar que había venido a Los Ángeles por mi ex marido, le dieron un puesto de profesor en UCLA, según él sin haber aplicado, que lo contactaron por su experiencia en la UNAM. Como si los gringos estuvieran todo el tiempo buscando latinoamericanos nonwhite, para traerlos, darles la visa, pagar sus departamentos. Pero en ese tiempo yo le creía y dejé todo, incluyendo mi cátedra de Literatura. Como no tenía el Phd. todavía, él me aseguró que podría hacer el doctorado sin pensar en trabajar, que íbamos a estar muy bien en Estados Unidos. Los primeros meses averigüé de varios programas, pero antes de que pudiese inscribirme me quedé embarazada. Pensé en empezar igual, pero él me convenció que esperáramos, que no iba a poder estudiar una vez que la bebé naciera. Yo me fijaba en los niños poniéndo medio kilo de peanut butter a sus emparedados, en sus madres ofreciéndoles Coca-Cola desde el biberón, y en la manía de todos por ponerle ketchup a cualquier comida y sentía ganas de parir en mi país. No quería criar a mi hija acá. Lo del ketchup lo resume todo. Él, en cambio, cada vez se volvía más prestigioso, lo invitaban a charlas. Viajó por todo el país. Yo no podía acompañarlo porque la niña era muy chiquita. Ahora tampoco puedo viajar porque tengo a cargo la cátedra y sigo a cargo de la niña. 

Ella tiene la misma mirada de su padre, penetrante, oscura. Cuando se le mete algo en la cabeza suele estar callada, fruncida, como tratando de entender en sus términos de qué se trata. Habla desde pequeña como una adulta, gesticula, pronuncia bien las erres, explica con frases elaboradas y argumenta. Con el papá le hablábamos de libros que, tal vez, eran demasiado fuertes para ella, le hicimos ver películas japonesas en vez de los dibujos de Disney, la llevábamos a seminarios así fuesen largos y tediosos. La niña no hacía ruido, incluso cuando se aburría. Jamás pisamos un McDonalds con ella. Si ahora la escuchara su papá hablar de las french fries que se comió at Lara’s house, se escandalizaría. Seguro que les puso bastante ketchup. 

Me meto de nuevo a la casa, la pizza ya debe estar lista. La niña no ha bajado todavía. Apago el horno y me siento en la cocina a esperarla. No quiero decirle que baje de nuevo, pienso que fui bastante clara. Su padre le tenía prohibido hablar en inglés en la casa, y yo me quedé con esa regla cuando nos mudamos las dos al departamento y él se volvió a México. Se le habían acabado los seminarios, ya no lo llamaban, aparecían académicos más jovenes (y gringos) a quienes ascendían. Él mantenía su puesto de profesor, pero se fue desinflando. Su enojo se propagó por toda la casa. Yo estaba en pleno final de mi doctorado, me ofrecían buenos puestos. Un día me comunicó que se iba, ni siquiera me preguntó si queríamos volver con él, ya estábamos afuera. Yo me quedaría con mi nuevo cargo y con la niña. 

Escucho los pasos de mi hija, se acerca a la puerta de la cocina como si pidiera permiso, una visa para entrar. Me mira desde el marco, con sus ojos nocturnos y largos. Su flequillo denso, las cejas pobladas como un día de tráfico en media ciudad de México. Sus manos son beige tirando a marrón claro, baldías como el desierto de la frontera. Miro su ropa, es de Abercrombie and Fitch. Tiene la quijada amplia, y puedo ver dos dientes asomarse porque la boca está entreabierta. Son dientes blancos, así como los de los artistas de Hollywood: perfectos. Ella me ve, yo la observo, me proyecto. Me levanto con los brazos extendidos, le acaricio el pelo y le pregunto si quiere comer pizza conmigo, pero se lo pregunto en inglés, con acento del West Coast que no sé si existe de verdad, pero yo me lo invento, relajo las palabras: Wanna eat some pizza with me? Ella sonríe con esos dientes, esos dientes de California.

Madeleine Arenivar is a literary translator and editor. She specializes in academic and, more recently, literary prose from Spanish. Her literary translations have been published or are forthcoming in Another Chicago Magazine, Latin American Literature Today, and Los Angeles Review. Social science manuscripts on which she has worked have been published by the University of Chicago Press, Oxford University Press, Routledge, and the American Journal of Sociology, to name a few. Madeleine has degrees from Vassar College and the Latin American Faculty of Social Sciences (FLACSO) Ecuador. She recently attended Bread Loaf Translator’s Conference.

Julia Rendón Abrahamson is the author of the novel Lengua ajena (De Conatus, 2022), and the short story collections Yeguas y terneros (La Caída Editorial, 2021) and La casa está muy grande (Linda y Fatal Ediciones Argentina, 2015). She is a 2021 winner of the Montserrat Roig Grant for Literary Creation from the City Hall of Barcelona under UNESCO’s City of Literature program. Rendón Abrahamson is considered part of the recent “boom” of Ecuadorian women writers reaching the international literary market. She has degrees from Boston College, Parsons School of Design, the National University of the Arts, Argentina, and the Argentine institute Casa de Letras. 

8 March 2023