Excerpt From Llego con tres heridas by Violeta Gil Translated by Kelsi Vanada

I Come With Three Wounds

The funeral parlor in my village opened four years ago. My grandfather showed it to me proudly, finally this town is joining the modern world. We’re through with holding wakes for the dead in our homes, it’s outdated, it’s dangerous, he said.

I get to Cheles by car from Madrid with my mom, we park outside my uncle’s house where lots of people are hovering around. I’m in a daze and a bit carsick, I get out of the car and a woman I don’t recognize grabs me by the arm and pulls me into the house. I’m not sure where my mom is, I lose sight of her for a long while. The woman takes me straight to the room where my grandmother, my father’s mother, is laid out. I’m not ready. My uncle stands next to my grandmother. As soon as he sees me he starts to cry. I look around, there are two other women, I don’t know where they came from, if they were there before or if they came in after me. One explains how well they’ve prepared my grandmother’s body, they show me her makeup, see, we sewed up her mouth, it turned out very nice. So I look and sure enough, my grandmother’s lips are sewn together. Her thin, dry lips, now joined, so that nothing can go in or come out. My grandmother isn’t my grandmother anymore. Her face is all made up, her hair swept back, her eyes closed, she’s lying in an impossible position, sort of at a diagonal. There are flowers and shiny fabrics everywhere. My uncle puts his arms around me and cries. I don’t remember if I do. I’d said goodbye to her two days prior, when she was still in Madrid; she was in her bed, dying, my aunt called to let me know she didn’t have much time. She was sick with a very painful cancer and was already very sedated by then, but I got to see her, I said goodbye and gave her a kiss. I hope I told her I loved her, but I’m not sure. I was twenty-two, I hadn’t been living in Madrid for very long, I was sharing an apartment, studying theater, and during that time I was somewhat cold toward my family. The room was dark and she was curled up in bed, she looked so small; my aunt gave her water through a straw, morphine dries your mouth out. It’s hard to believe that’s the same body lying before me now. No sign of my mom. Later I ask her and she tells me no, she never went into the room to see her. The women are talking comfortably, mixing details about how they prepared her with loving expressions of what a good person she was, sighing sadly from time to time. The ease with which they go from one thing to the next. They go about everything so naturally. But they were crying too, it’s all part of the same thing.

This isn’t done at home anymore. The women are no longer in charge of preparing the dead. Now, as my grandfather says, we’re progressing; someone at the funeral parlor takes care of these tasks, and it’s there, in a private room, where the wake is held. This way, families don’t have to bear having the dead in their homes, they don’t have to carry that weight, or move the body carefully, or dress it. No room in the house will be scarred forever. Children won’t go running past the coffin. Mourners will return to their own homes for the night. No one will make coffee.

One of my aunts appears and tells me about the sounds my grandmother made as she died. Sounds that came involuntarily from her body. One of the women interjects, explains that’s just how people die. Those are the sounds announcing the end.

I don’t remember the exact moment when I see my grandfather. I do remember them telling us it’s time to go to the church. We walk beside him, my cousins, aunts and uncles, my mom…we’re all there. My grandmother inside the hearse, the rest of us following after it, walking slowly toward the church. People from the village are already there waiting for us. Inside, the women stand in rows to the left, waiting, the men to the right. Not everyone can fit, some people have to stay outside. My grandmother was well-loved, but it’s not only that, she came from a good family and they have to pay their respects.

The mass feels terribly long. When it’s finally over someone pulls me toward the altar; my whole family stands before the coffin. Together, next to her, we look into the nave full of crying people, we wait for them to file past and pay their condolences. A line of men comes forward from the right, the women from the left. It feels endless. When everyone has gone by, some of the men hoist the coffin to their shoulders and carry it out, return it to the hearse. We’re going to walk behind it to the cemetery. It’s a little more than a kilometer away, down the road toward Monsaraz, but we take much longer than it would at a steady pace. I walk part of the way with my mom, part with one of my aunts and her friend who came from Lisbon for the funeral. My village is on the border with Portugal, so it doesn’t take them long to get here. My aunt has not stopped crying, but her friend tells her stories from when they were little to make her laugh.

Just as we’re about to enter the cemetery, my grandfather pulls my mom and me aside by the arms, dragging us down another aisle of niches, we’re not following my grandmother anymore. And suddenly, the three of us are there, at my father’s tomb. My mom has never seen it. When my father died and they buried him in La Granja de San Ildefonso cemetery near where he died, my mom couldn’t make herself go. Neither did she attend the ceremony when, after the appointed time, my grandmother transferred him here to the village. The stone is white, with grey veins, but almost white, it has a ceramic vase, also white, on each side, with purple flowers drawn on them, it looks like lavender. In silver letters, there’s my father’s name, 27 years old. Fly high. Your sisters and your parents won’t forget you. José Gil Sierra. My father. My mom is in total shock, she doesn’t know what to do. She looks at us, and all three of us start to cry, a brutal, endless sort of crying, snot, hiccups, anguish. And my grandfather says, at least now they’re reunited. My grandmother and my father. The three of us stay there for quite a while. When we finally make our way to my grandmother’s niche, down another aisle, they’ve already put the coffin in and some men are spreading cement over the hole. I can’t believe it. We’ve missed the moment when they put my grandmother in her niche. In fact, people are already leaving. We can only stand there, we don’t say goodbye. My grandfather missed my grandmother’s entombment and no one came to look for us. When they finish with the cement we begin to draw back. My aunt Lola takes my arm and draws me over to see her father, look, it has his photo and everything, she says. He was my grandmother’s older brother, her favorite brother. We leave the cemetery a bit calmer. The walk back to the village feels lighter.

Even though I’d been to my dad’s tomb before, it wasn’t until after my grandmother’s burial that I began to make my visits to the cemetery into my own personal rite. As a teenager I did it a bit fancifully, wanting to be sad, wanting to be a little tragic, wanting to have a story to tell. Later I started doing it for myself, to understand better. There’s something strangely real about these visits. I always cry. Sometimes right as I get there, sometimes halfway through, or when I’m heading out. I give myself a few minutes, look at the stone, stroke the lettering, make a sign. I came to see you. Sometimes I imagine what must be inside, what the coffin must look like, are there any scraps of clothing left? Or is it all dust? Regardless, it brings me peace, I feel better. My mom has never returned to it, why would she. I’m the one who has needed, these last few years, to create something of a history. The stone doesn’t mean anything, nor does the possibility that there might be something inside, but his name carved in relief certifies his existence somehow. My father was. In that moment I can breathe, I can be outside of him. He existed and is here. And I exist and am here. I’m my own person. I’ve always felt that I carried his truncated existence with me. Because I look like him. Because I’m what remains of him. And that idea has protected me somehow, but it has also imposed an unbearable weight. During these brief visits, when I see his name written in metal on stone, I’m at ease. 

Excerpt From Llego Con Tres Heridas

El tanatorio de mi pueblo lo abrieron hace cuatro años. Mi abuelo me lo mostró satisfecho, por fin el pueblo se moderniza. Se acabó velar a los muertos en casa, es un atraso, es un peligro, me dijo. 

Llego a Cheles en coche desde Madrid con mi madre, aparcamos frente a la casa de mi tío, hay mucha gente desperdigada. Estoy confusa y un poco mareada, bajo del coche y una mujer a la que no reconozco me agarra del brazo y me lleva dentro de la casa. No sé dónde está mi madre, la pierdo de vista durante un buen rato. La mujer me lleva directamente a la habitación en la que está mi abuela, la madre de mi padre, expuesta. No estoy preparada. Parado, junto a mi abuela, está mi tío. Cuando me ve entrar se pone a llorar. Miro en derredor, hay dos mujeres más, no sé de dónde han salido, si ya estaban allí o si han entrado detrás de mí. Una me explica lo bien que han preparado a mi abuela, me muestran el maquillaje, ves, le hemos cosido la boca, ha quedado muy bien. Y entonces me fijo y veo que, en efecto, mi abuela tiene los labios cosidos. Sus labios tan finitos y secos, ahora unidos, para que no entre ni salga nada. Mi abuela ya no es mi abuela. Lleva mucho maquillaje, está peinada hacia atrás, con los ojos cerrados y una postura imposible, tumbada en diagonal. Hay flores y telas brillantes. Mi tío me abraza y llora. No recuerdo si yo lloro. Me había despedido de ella dos días antes, aún en Madrid; ella en la cama, se estaba muriendo, mi tía me llamó para avisarme de que le quedaba poco. Tenía un cáncer muy doloroso y estaba muy sedada ya, pero le dije adiós, me despedí, le di un beso. Espero haberle dicho que la quería, pero no lo sé. Tenía veintidós años, hacía poco que vivía en Madrid, compartía piso, estudiaba, y en aquel momento era más bien fría con mi familia. La habitación estaba a oscuras y ella encogida en la cama, muy pequeña; mi tía le daba agua con una pajita, la morfina te seca mucho la boca. No parece que pueda ser el mismo cuerpo que tengo delante. Ni rastro de mi madre. Después le pregunto y no, ella no entra en ningún momento a verla. Las mujeres están hablando con naturalidad, mezclan detalles de cómo la han arreglado con frases cariñosas sobre lo buena persona que era y con suspiros tristes. Su facilidad para pasar de una cosa a otra. La naturalidad con que tratan todo. Lloran también, es parte de lo mismo.

Ahora esto ya no se hace en las casas. Ni son otras mujeres las que se encargan de reparar al muerto. Ahora, como dice mi abuelo, hemos avanzado, alguien de la funeraria realiza estas tareas, y es allí, en una habitación del tanatorio, donde se hace el velatorio. Así nadie tiene que cargar con el muerto en su casa, así no hay que cargar con el peso, ni moverlo con cuidado, ni vestirlo. Ninguna habitación quedará marcada. Los niños no pasarán corriendo por delante del féretro. Las plañideras regresarán a su casa por la noche. Nadie preparará café.

Aparece una de mis tías y me habla de los sonidos que hacía mi abuela al morir. Sonidos que salían de su cuerpo involuntariamente. Una de las mujeres interviene y explica que es así como la gente se muere. Son los sonidos que anuncian el fin.

No recuerdo el momento en que veo a mi abuelo. Lo que recuerdo es que nos avisan de que nos vamos ya a la iglesia. Caminamos junto a él, mis primas, mis tíos, mi madre… estamos todos. La abuela dentro del coche fúnebre, nosotros detrás, despacio hasta la iglesia. Allí ya nos espera la gente del pueblo. En el interior las mujeres aguardan de pie a la izquierda, los hombres a la derecha. No cabe todo el mundo, se queda gente fuera. Mi abuela era querida, pero no es solo eso, mi abuela era de buena familia y hay que mostrar respeto.

La misa se me hace larga. Cuando por fin acaba alguien me agarra y me lleva al altar; frente al ataúd, toda mi familia. De pie junto a mi abuela miramos la nave llena de gente llorosa, esperamos a que pasen a darnos el pésame. Por el lateral derecho avanza la fila de hombres, por el izquierdo la de mujeres. Se hace eterno. Cuando todo el mundo ha pasado, unos hombres cargan a hombros el ataúd y lo llevan fuera, vuelven a meterlo en el coche fúnebre. Vamos a ir caminando detrás de ella hasta el cementerio. Está a algo más de un kilómetro, en la carretera hacia Monsaraz, pero tardamos mucho más de lo que se tarda en ir a buen paso. Un tramo del camino lo hago con mi madre, otro con una de mis tías y un amigo que ha venido desde Lisboa. Mi pueblo está en la frontera con Portugal y no se tarda mucho en llegar. Mi tía no ha parado de llorar, pero su amigo le cuenta historias de cuando eran pequeños y le hace reír.

En el momento en el que estamos a punto de entrar al camposanto, mi abuelo nos agarra a mi madre y a mí. Nos coge del brazo y tira de las dos por otro camino, no seguimos ya a mi abuela. Y de pronto, allí estamos los tres, frente a la tumba de mi padre. Mi madre nunca la ha visto. Cuando mi padre murió y lo enterraron en el cementerio de La Granja de San Ildefonso, mi madre no fue. Y tampoco cuando, pasado el tiempo reglamentario, mi abuela se lo trajo al pueblo. La lápida es blanca, con algunas vetas grises, pero casi blanca, tiene dos vasijas de cerámica también blanca a los lados, con unas flores moradas dibujadas, parecidas a la lavanda. En letras plateadas pone el nombre de mi padre, 27 años. Vuela alto. Tus hermanas y tus padres no te olvidan. José Gil Sierra. Mi padre. Mi madre está en un shock absoluto, no sabe qué hacer. Nos mira, y entonces los tres nos ponemos a llorar, un llanto sin límite, bruto, con mocos, con hipo, con angustia. Y mi abuelo dice, al menos ahora se han encontrado. Mi abuela y mi padre. Y los tres nos quedamos un buen rato detenidos. Cuando por fin vamos al nicho de mi abuela, en otro pasillo, ya han metido el ataúd, y unos hombres están poniendo cemento para tapar el agujero. No me lo puedo creer. Nos hemos perdido el momento en que han metido a mi abuela en el nicho. De hecho, la gente ya se está yendo. No hacemos nada, no nos despedimos. Mi abuelo se ha perdido el entierro de mi abuela y nadie ha venido a buscarnos. Cuando terminan de poner el cemento emprendemos la retirada. Mi tía Lola me coge del brazo y me lleva a ver a su padre, mira, tiene foto y todo, me dice. Es el hermano mayor de mi abuela, su hermano favorito. Salimos del cementerio más tranquilos. El camino de vuelta al pueblo se hace más ligero. 

Aunque yo sí había estado en la tumba de mi padre antes, no es hasta algunos años después que empiezo a hacer un pequeño rito de mi visita al cementerio. De adolescente lo hacía un poco fantasiosamente, queriendo estar triste, queriendo ser algo trágica, tener una historia que contar. Después empecé a hacerlo como un gesto para mí misma, para entender mejor. Hay algo extrañamente real en esas visitas. Siempre lloro. A veces nada más llegar, a veces a la mitad, o cuando ya me estoy marchando. Me doy unos minutos, lo miro, acaricio las letras, hago un gesto. He venido a verte. A veces imagino qué quedará dentro, cómo será el ataúd, ¿habrá algo de ropa?, ¿será todo polvo? Sea como sea, me da paz, me sienta bien. Mi madre no ha vuelto a ir, para qué. Soy yo quien ha necesitado, en estos últimos años, construir algo de historia. La piedra no significa nada, tampoco la posibilidad de lo que hay dentro, pero su nombre en relieve certifica de algún modo su existencia. Mi padre fue. Es en ese momento cuando puedo respirar, cuando puedo ser fuera de él. Él existió y está ahí. Y yo existo y estoy aquí. Soy un ser diferenciado. Siempre he sentido que portaba su existencia truncada conmigo. Porque me parezco a él. Porque soy lo que queda de él. Y esa idea me ha protegido de alguna manera, pero también ha supuesto un peso insoportable. En esas visitas, más bien breves, en las que veo su nombre escrito en metal sobre piedra, puedo descansar.

Violeta Gil was born in Hoyuelos, Spain, in 1983. She got her BA in English from Complutense University, and her theatre degree from the Royal Drama School, both in Madrid. In 2005 she founded La tristura, her theatre company, along with Celso Giménez and Itsaso Arana. She writes, directs and produces pieces that are shown nationally and internationally. Nuestro movimiento, published in 2022 by Punto de Vista Editores, is a volume of the company’s three most recent plays. In 2015 she moved to Iowa City, where she got her MFA in Spanish Creative Writing at the University of Iowa. She teaches creative workshops for theatre staging and writing. She has been an artist in residence at Yaddo, Headlands Center for the Arts, Teatros del Canal, and Etopia Center for Arts and Technology, and is currently a fellow at Matadero Arts Center with the project “Una fiesta salvaje.” Her first collection of poems, antes de que tiréis mis cosas, was published by Arrebato Libros in 2019. Her first novel, Llego con tres heridas, was published in October 2022 by Caballo de Troya, an imprint of Penguin Random House. She has translated (into Spanish) Let Them Eat Chaos by Kae Tempest for Arrebato, and co-translated Book of Mutter, by Kate Zambreno, for La Uña Rota. In 2024 she will open a new production at the National Dramatic Centre in Madrid. Find her on Instagram @violeta__gil__ and @latristura, and on the web at www.latristura.com.

Kelsi Vanada is a poet and translator. Her most recent translations include United Left by Álvaro Lasso; The Visible Unseen by Andrea Chapela; and Damascus, Atlantis: Selected Poems by Marie Silkeberg, which was longlisted for the 2022 PEN Award for Poetry in Translation. Kelsi is also the translator of Sergio Espinosa’s Into Muteness and Berta García Faet’s The Eligible Age, and she received a 2024 Translation Fellowship from the National Endowment for the Arts for her work on García Faet’s Una pequeña personalidad linda [A Little Pretty Personality]. Kelsi has also published a chapbook of original poems, Rare Earth, and works as the Program Director of the American Literary Translators Association (ALTA) in Tucson, Arizona. 

29 May 2024