
Never Mind, I’ll Get It Eventually (Excerpt) By Johanna Bodor Translated By Jozefina Komporaly
Never Mind, I’ll Get It Eventually
By Johanna Bodor
Excerpt Translated from the Hungarian by Jozefina Komporaly
One autumn evening in 1982, my parents spelled out what they had been mulling over for years. They decided that they no longer wanted to live under Nicolae Ceaușescu’s tyranny. My brother had already moved away in 1980, following an arranged marriage, and finished his university studies in Hungary, where a much milder form of socialism was underway at that time.
In order to leave Romania, my parents asked me to follow a similar tactical move and marry a Hungarian citizen. According to the regulations of the time, my parents would have only been allowed to emigrate if we stuck to this laborious procedure of marriage and endless waiting. Even if everything went to plan, this manoeuvre could have taken up at least four years of our lives.
I asked for some time to think this over but realised that there was no way out. The hardship to which we had adjusted ourselves to survive had helped us develop peculiar qualities and capabilities. By the way, this is the only advantage of living under dire circumstances. I don’t think I really understood what I was doing or agreeing to undertake. There is a peculiar sense of strength in realising that one’s instinct for survival can trigger previously unimaginable levels of boldness and recklessness. Looking back, we planned this entire strategy far too light-heartedly. That said, only we knew how much hardship was behind this casual appearance, not to mention the many considerations we failed to take into account.
What did I find so unbearable in my life? After all, I was a naïve and open-minded girl. The cultural environment in which I had grown up, my family’s circumstances and strong sense of humour protected me from the bleak reality surrounding us all. In such conditions of hopelessness, one is capable of absurd levels of optimism. Perhaps, it was this very contradiction that helped me float rather than sink.
During my time at the Ballet Institute, I got into rather intriguing situations despite the strict regime imposed by my chosen profession. I’ll never forget the day when at the age of sixteen I had to step in at the last minute and appear in my favourite ballet, Giselle. Rehearsals were led by the ballet-master of the opera house, one of the strictest experts in the field.
In rehearsals, even if you are just a student, you have to hold your own among the grown-up professionals, who are following your every move with an eagle eye: what you are like, who you are, how much charisma you have, what you know, whether you are a team player, whether you can focus, how you stand to be corrected and how quick you are in your reactions. In that situation in Giselle, I knew that it was entirely up to me how they’d relate to me: I would either manage to earn their trust or become a frustrated bundle of nerves in a matter of seconds. Twenty minutes into the rehearsal I could sense that I had won. My joy didn’t go unnoticed by our super-strict ballet-master, but he knew that any public praise would lead to my downfall. Holding on to the pole, as if it had been a pulpit, he just kept nodding and finally observed:
– Well, this is really close to what I’d like to see on stage. But remember, the opera stage is huge, one has to grow up to it. Still, you have shown some promise, you little bozgor girl!
Awkward silence descended upon the room, and it took a while until it was broken by feeble laughter. The word bozgor is a slur used by Romanians when referring to Hungarians, although its original meaning is ‘homeless’. I had to smile, and to take a big swallow. We were all homeless, living in a country where everybody was treated as if the whole point of existence had been to test our survival skills and the degrees of humiliation, starvation, tolerance and fear we could handle. I didn’t twitch. He humiliated me to defend his professional praise in front of the others. This was a really hard lesson to take!
The ballet-master found it really tough to control his temperament due to the conditions and regulations of the time. It was a miracle that they allowed him to stay in such a leadership role. After a tiring winter day, he got back to his cold and austere home with the sole desire to warm himself up and have his modest dinner. On the spur of the moment, he lugged his favourite armchair to the kitchen, closed the door, covered himself with a blanket and held his frozen arthritic feet against the open door of the oven. The gas pressure was really low, but he was hoping to warm up anyway, relying on the gust of tiny flames. He fell asleep and died resting in his favourite armchair. As usual, they turned the gas supply off at some point and only switched it back at dawn. For a few days, a black flag was fluttering at the entrance of the opera house, but nobody was held responsible or taken to court. The Maestro departed, because he was cold.
It was a common occurrence for students from our year to act as understudies in opera house productions and our ballet-mistress was an excellent manager. She was a true specialist and those envious of her often put her to the test by giving her a weaker cohort to work with. This was us: a marginally useless bunch, but our ballet mistress of Greek origin, Alinta Vretos couldn’t be flummoxed. She was a perfect teacher. For instance, without anyone’s knowledge, she took us to the Olympic gymnastics team to seek advice on training certain muscles. Thanks to this clever move, we got much better at coping with effort, our jumping technique improved spectacularly, and we were much more energetic than everyone else at our school. This sense of achievement also helped us sharpen our memory and our ability to concentrate. She was keen on her students’ level of education from a pedagogical point of view, too. For example, she achieved the amazing feat that we were better read than the average student, knew more about classical music than we were taught at the Institute, and she was only appreciative of our results if they were above the standard she imposed. She took a whole range of steps in secret, led by her pedagogical expertise and innate cunning. It was forbidden for us to ice skate, but she knew that this sport was excellent for strengthening the ankle and for improving balance and reflexes. Consequently, we skated often under her watch and, had anyone known about it, she would have been instantly fired from her job. She also made it mandatory for us to improvise, seeing that ballet rules were prone to limit the imagination. She refused to write this avenue off and was curious to catch a glimpse of our imagination and our sense of style. Her credo was that anything could happen on stage and one had to be able to improvise if needed. After all, a show should only come to a halt in case of major tragedy. She told us at the very beginning that by the time we finish our studies, we should be familiar with the choreography of all the ballets in repertory at the opera house. What’s more, we should also be aware of the details involving the parts of our male colleagues because she wanted us to understand the challenges faced by male dancers. In her view, if we imagined ourselves in the role of our partners, we could achieve perfect technical symbiosis. Needless to say, she expected us to be familiar with the libretto, the names of composers and the context the various ballets were written. Failing that, she wouldn’t have signed our certificates and wouldn’t have recommended us to any companies, seeing that in this case she wouldn’t have been able to vouch for our or her own integrity. This was the reason why I had seen the above-mentioned Giselle production 257 times. I kept every single leaflet and programme over a period of nine years, averaging 29 performances per year.
Our last year was also when we were preparing for our Baccalaureate, most of the time shaking with fear and being in utter despair. February 1984 was a particularly memorable moment, when one of our ballet mistresses leading the rehearsals, who was also a soloist, told us that there would be a period of about two weeks when we could only work together at the cost of major personal effort. Due to the ballerina’s other professional engagements, we were unable to rehearse during official rehearsal hours. As it turned out, the only available time slot was at 5 am and she asked us whether we were prepared to start at this illegal and ungodly hour, and if so, whether we were able to keep this a secret and work exceptionally hard. We were, so the teacher bribed the nightwatchman, who let us sneak into the opera house at 4.45 am. It was still dark, but regulations forbade switching the light on in public institutions. It was winter, snow covering the dirty streets. There was no heating. We plodded our way into the ice-cold building and removed our outer clothes under which we were already wearing our ballet dresses and tracksuits. We stepped into the pitch-dark ballet room. Our repetiteur, Irina, a 70-year-old former ballerina placed her small torch on the lid of the piano and started to play, still wearing her mittens. We began the lesson still in scarves, hats and gloves. Working in such a dark space was a weird sensation. The neon streetlight seeped through the windows, and perhaps the moon was shining, too. As day was about to break, we removed another layer when we started to warm up. The yellow light of the repetiteur’s torch was our focus, and we held on to this feeble light in our fight against the dark. Once we had done with the difficult warm-up exercises, at around 5.45 am we moved on to our specialist repertoire numbers and carried on for another two hours, when we dashed to the Ballet Institute where we pretended that we had just started our day. All this was a bittersweet experience. I remember that on such a day I was fined by a controller because I had no ticket or travelcard. I was so exhausted that I just kept on sobbing for about half an hour.
One way of laying hands on ballet shoes was to take part in shows, as after every five performances we were given a pair of pointe shoes in lieu of pay. This was the way the opera house compensated students for their efforts! On such occasions, we got home after 11 o’clock, but we desperately needed pointe shoes to rehearse for the solos and duets required for our exam. This was when the careers of most of us were decided, or to put it differently, this was our last chance at getting contracts and invitations. It was a battle for life and death, both with ourselves and for our sakes, and in the end, I found myself hating life.
Nem baj, majd megértem
1982-ben egy őszi estén a szüleim kimondták azt, amin már évek óta rágódtak. Eldöntötték, hogy nem akarnak tovább Ceaușescu országában élni. A bátyám már 1980-ban elhagyta a terepet, névházasságot kötött és Magyarországon fejezte be egyetemi tanulmányait.
Ahhoz, hogy ők Romániát elhagyják, kötelező taktikai lépés következett: arra kértek, kössek névházasságot egy magyar állampolgárral, és hagyjam el az országot. Az akkori politikai helyzetből fakadóan a rendszabály csak ebben a sorrendben tette volna lehetővé szüleim kivándorlását. Ezt nevezhetjük fárasztásos módszernek. Tudni kell, ha minden simán ment volna, akkor ez a manőver minimum négy évet vett volna el életükből.
Rövid gondolkodási időt kértem, majd beláttam, nem tehetek másként. az elviselt nehézségek, amelyekhez túlélési szempontok alapján alkalmazkodtunk, különös képességeket fejlesztettek ki bennünk. Íme, az egyetlen igazi előnye annak, ha az ember élete keserű körülmények közé szorult. Azt hiszem, nem igazán fogtam fel, mit teszek, és mibe megyek bele. Van valami különös erő abban, ahogy az embert túlélési ösztöne szinte pofátlanná és vakmerővé teszi. Hiszen viszszatekintve túl könnyedén terveztük meg ezt az egész stratégiát. azt csak mi tudtuk, mennyi nehézségen voltunk túl ahhoz, hogy erre a könnyedségre képesek legyünk. S mennyi mindennel nem számoltunk?
Miből is lehetett nekem elegem? Hiszen naiv és nyitott voltam, a családi körülményeim, a humor, a szellemi közeg, amiben felnőttem, nem engedték, hogy a minket körülvevő realitás legyen minden gondolatom rugója. a reménytelenségben az abszurditásig képes az ember reménykedni. Talán pont ez az ellentmondás tartott felszínen.
Balettintézeti éveimben, a szakmához természetesen illeszkedő szigorú életformán belül, elég érdekes helyzetekbe kerültem. Sosem felejtem el azt a napot, amikor tizenhat éves balettintézeti növendékként be kellett állnom a Giselle című kedvenc balettelőadásba. A próbát az operaház mestere tartotta, a világ egyik legszigorúbb szakembere.
Az operaházi próbán helyt kell állni a sok felnőtt szaki között, akik sasszemmel figyelik: milyen vagy, ki vagy, milyen a kisugárzásod, mennyit tudsz, milyen csapatjátékos vagy, mennyire vagy képes figyelni, hogyan fogadod a javításokat, és milyen gyorsan tudsz reagálni. Abban a helyzetben tudtam, csak raj- tam múlik, hogyan viszonyulnak hozzám: vagy képes vagyok azonnal bizalmat ébreszteni bennük, vagy pillanatok alatt sikerül frusztrált görcshalmazzá válnom. A próba elkezdése után húsz perccel tisztában voltam vele, hogy nyertem. Örömömet a szuper-szigorú Mester is kiszúrta. Tudta, ha nyilvá- nosan megdicsér, akkor nekem végem lesz. A korlátba kapaszkodva, mintha egy szószéken állna, bólogatott és azt mondta: – Na, ez már egészen közel állt ahhoz, amit látni szeretnék a színpadon. az operaház nézőtere nagy, ahhoz fel kell nőni. Egész ügyes vagy, te kis bozgor lány!
Kínos csönd telepedett a teremre, majd halk nevetgélés oldotta fel a nehéz némaságot. a bozgor szó a román köztudatban a magyarok gúnyneve. Ám eredetileg hazátlant jelent. Mosolyogtam. Nyeltem egy nagyot. Mind hazátlanok voltunk, mind. Egy olyan országban éltünk, ahol mindenki- vel úgy bántak, mintha a túlélési technikákat, az életösztön rejtelmeit, a megalázás fokozhatóságát, az éheztetést, a tűrőképességet, az alázatot, a félelem fokát tesztelték volna. Arcizmom se rándult. Lealázott azért, hogy szakmai dicséretét levédje a többiek előtt. Kemény lecke volt.
A mester, az akkori életkörülmények és szabályok miatt, nehezen uralkodott temperamentumán. Csoda volt, hogy ilyen magas vezetői pozícióban meghagyták. Egy hideg téli estén, hosszú, fárasztó nap után, hazatérve hűvös és üres otthonába, semmi másra nem vágyott, mint hogy kevés vacsoráját elfogyassza, és átmelegedjen. hirtelen ötlettől vezérelve a konyhába cipelte a kedvenc foteljét, becsukta a konyhaajtót, magára dobott egy pokrócot, és a sütő nyitott ajtajára támasztotta átfagyott, reumás lábait. A gáznyomás ereje alacsony volt, de ő melegedni akart az apró lángok sóhajtásnyi fuvallatával. Elszundikált. A gázt szokás szerint lekapcsolták. Majd hajnalban visszakapcsolták. a mester kedvenc foteljében pihenve halt meg. Feketén lobogott a zászló az operaház bejáratánál, senkit nem pereltek be, soha senkit nem vontak felelősségre. A Mester elment, mert fázott.
A mi évfolyamunkból elég sűrűn invitáltak növendékeket operaházi beugrásokba, a balettmesterünk nagyon jól menedzselte az osztályát. Kiváló szakember volt, irigyei próbára tették azzal, hogy adottságokban gyenge osztályt vágtak hozzá. Ezek voltunk mi: a majdnem használhatatlanok. A görög származású balettmesternőt, Alinta Vretost nem tudták zavarba hozni. hibátlan tanár volt. Például, teljes titokban, képes volt elvinni minket az olimpiai tornacsapathoz, ahol tanácsot kért az edzőktől, és felkérte őket, hogy bizonyos izmokat segítsenek jobban fejleszteni. Ennek az okos trükknek a révén sokkal jobban bírtuk a terhelést, fantasztikus volt az ugrótechnikánk, és dinamikusabbak voltunk, mint bárki az iskolában. Sikerélményeinknek köszönhetően összpontosító képességünk és a memóriánk feltűnően fejlődött. a mesternő pedagógiai értelemben is hiú volt tanítványai műveltségi szintjére. Akarta és el is érte, hogy olvasottabbak legyünk az átlagnál, a klasszikus zenéről többet tudjunk, mint amennyit a Balettintézet oktatott nekünk, és a tanulmányi eredményeinket csak akkor ismerte el, ha az általa megadott szint felett teljesítettünk. Sok mindent követett el titokban, utat engedve pedagógiai tudásának és ravaszságának. Tilos volt műkorcsolyáznunk, de tudta, hogy ez a sportág nagyon jól erősíti a bokát és fejleszti az egyensúlyérzéket meg a reflexeket. Tehát telente sokszor koriztunk a felügyelete alatt. ha megtudták volna ezeket a trükköket, kirúgták volna a Balettintézetből. Ő volt az a tanár, akinél kötelező volt improvizálni. Ugyanis a balett szabályai igencsak gúzsba kötik a fantázia erejét. Ezt nem akarta hagyni, kíváncsi volt a fantáziánkra, a stílusérzékünkre. Azt vallotta, a színpadon bármi megtörténhet, adott esetben improvizálni kell. hiszen egy előadás csak tragédia esetén állhat le. Az improvizálás képességét is fejleszteni kell. Még a kezdet kezdetén közölte velünk, hogy amikor befejezzük a balettintézeti tanulmányainkat, legyünk szívesek kívülről tudni az operaházban játszott összes balettelőadás koreográfiáját, sőt a fiúk részeivel is legyünk tisztában. Azt szerette volna, ha tisztában vagyunk a férfi táncosokra rótt terhekkel. Úgy vélte, ha a partnerek helyébe képzeljük magunkat, akkor tökéletes technikai szimbiózisban tudunk dolgozni velük. Természetesen illett tudni a librettót, a zeneszerzők nevét és a balettek megírásának éveit. Ha ezt nem lettünk volna képesek megtanulni, és nem bizonyítottuk volna be, hogy tudjuk, akkor ő nem írta volna alá a diplomán- kat, és nem ajánlott volna be semmilyen társulathoz, hiszen ez esetben nem tudta volna vállalni sem értünk, sem maga miatt a becsületbeli garanciát. Ennek köszönhetően például az említett Giselle előadást 257-szer láttam. Minden előadás szórólapját elraktam. Ez a mennyiség kilenc év alatt jött össze: átlag 29 előadás per évad a Giselle-ből.
Az utolsó évben, lázasan, kétségbeesetten, remegve készül- tünk az érettségire. Emlékezetes volt 1984 februárja, amikor az egyik próbavezető balettmesterünk, operaházi szólista, közölte velünk, hogy lesz kéthétnyi idő, amikor csak nagy áldozatvállalás mellett lehetséges együtt dolgoznunk. a kép- let a következő volt: a balerina mesternő elfoglaltsága miatt, a hivatalos próbaidőben lehetetlen lett volna próbálni. Mint kiderült, az egyetlen lehetséges időpont a hajnali ötórai kezdés volt. Megkérdezte tőlünk, hogy ezt az illegális és embertelen időpontot vállaljuk-e, és ha igen, képesek leszünk-e titokban tartani és nagyon komolyan dolgozni. Vállaltuk. a nő lefizette az éjszakai portást, aki beengedett minket hajnali háromnegyed ötkor az operába. Sötét volt, ám az akkori törvények szerint nem volt szabad felkapcsolni a villanyt semmilyen közintézményben. Tél volt, magas hó lepte el a koszos utcákat. Fűtés nem volt. Mi becammogtunk a hideg épületbe. Levettük a civil ruhákat, amely alatt a balettdressz és a melegítőruha lakozott. Beléptünk a vaksötét balett-terembe. Irina, a korrepetitor, a 70 éves volt balerina, kis zseblámpáját a zongora fedelének támasztva levágott ujjú kesztyűben kezdett el játszani. Mi sállal a nyakunkon, sapkával a fejünkön, kesztyűvel a kezünkön álltunk neki a balettórának. Különös élmény volt a sötét teremben dolgozni. a neon-szomorú utcai gyenge fények beszűrődtek az ablakon, talán még a hold is világított. Bár ezt lehet, hogy csak képzelem. A hajnali derengésben, átme- legedve a saját munkánktól, levettünk egy réteg melegítőruhát. a mesternő zseblámpájának apró sárga fénye volt a koncentrációnk fókuszpontja. Ebbe a sötétséggel csatázó gyenge fénybe kapaszkodtunk. amikor túl voltunk a nehéz bemelegítő gya- korlatokon, akkor kezdtük el a repertoárszámok kidolgozását. Nagyjából háromnegyed hatkor került erre sor, és dolgoztunk további két órát. akkor lóhalálában elrohantunk az operából a Balettintézetbe. Itt úgy tettünk, mintha akkor kezdtük volna a napot. Édes-keserű, tanulságos élmény volt. Emlékszem, az egyik ilyen átrohanós napon nem volt se jegyem, se bérletem, és kegyetlenül megbüntetett az ellenőr. annyira kimerült voltam, hogy fél órán át zokogtam.
Hogy balettcipőnk lehessen, részt kellett venni balettelőadásokban, fizetség gyanánt minden ötödik után kaptunk egy új spicc-cipőt. a növendékeket ezzel fizette az opera. Ilyenkor este tizenegy után értünk haza. A spicc-cipő nagyon kellett ahhoz, hogy a szólóinkat, duettjeinket, amelyekkel a vizsgakoncertre készültünk, legyen miben gyakorolni. Itt dőlt el sokunk karrierje, ez volt az utolsó lehetőségünk, hogy szerződést és meghívást kapjunk. a harc, önmagunkkal és önmagunkért, vérre ment. Utáltam az életet.
Johanna Bodor (born 1965) is a ballet artist based in Budapest, Hungary. She was born in Kolozsvár (known as Cluj-Napoca) in Romania, graduated from the Ballet Institute in Bucharest in 1984 and emigrated to Hungary in 1985, following a (soon-to-be dissolved) marriage of convenience. She has had an illustrious career in ballet, as a dancer, choreographer and university lecturer, and was the recipient of multiple professional awards. Bodor is a well-known oppositional figure, speaking up against the increasing state control of the arts and culture in today’s Hungary. Her memoir Nem baj, majd megértem/Never Mind, You’ll Get It Eventually (Budapest: Magvető, 2014) was a major literary success in Hungary and Romania, and was dramatized for the stage by director Rémusz Szikszai and dramaturg Barbara Ari-Nagy (2021).
Jozefina Komporaly is a London-based academic and translator from Romanian and Hungarian into English, specializing in drama and contemporary literature. Her translations, showcasing the work of Andrea Tompa, András Visky, Árpád Kun, Matéi Visniec, Mihaela Miroiu, Tatiana Ţîbuleac among others, appeared in Asymptote, Columbia Journal, Hungarian Literature Online, Modern Poetry in Translation, Poet Lore, Words without Borders, World Literature Today. She is editor and co-translator of the anthologies How to Explain the History of Communism to Mental Patients and Other Plays (Seagull, 2015) and András Visky’s Barrack Dramaturgy (Intellect, 2017), and author of numerous publications on translation, adaptation and theatre. Her translations were produced by Foreign Affairs, Trap Door, Theatre Y, Trafika Europe, and recent publications include Mr K Released by Matéi Visniec (finalist for the 2021 EBRD Literature Prize) and Story of a Stammer by Gábor Vida, and the drama collection Plays from Romania: Dramaturgies of Subversion (Bloomsbury, 2021). She is a member of the UK Translators Association. Her website is available at: https://jozefinakomporaly.com/
13 June 2023
Leave a Reply