Composition for the Middle of Things by Paul Gibbons

How                                 it                                         brother                           with                                  wheel
do                                    all                                        asks.                                him                                   that
you                                  together,                            I                                       a                                        we
keep                                my                                      share                               star                                   leave

.

out                                   sill                                      which                               each                                 into
on                                    all                                       glows                               night.                                its
the                                   day                                     dull                                  We                                    elliptical
window                           and                                    yellow                              stare                                 portal

.

and                                  to                                       try                                     we                                    ones
compare                         the                                     for                                    recognize,                        we
its                                    stars.                                  the                                   the                                    take
vertices                           We                                     shapes                             simple                              for

.

granted                          four                                    belt.                                  not                                    He
like                                  joints                                  My                                    young                               has
the                                  or                                        brother                            any                                    scared
swan’s                            Orion’s                               is                                       more.                                me

.

and                                 finches                              red                                    and                                   been
his                                   off                                      heads                               sharp.                               like
friends                           dried                                  pivoting                            He                                     a
like                                  sunflowers,                      twitchy                              has                                   set

.

of                                     has                                     as                                     charted                             hemisphere.
points                             ever                                    if                                       for                                     So
no                                   quite                                   he’s                                  the                                     the
one                                 connected,                        been                                wrong                                day

.

before                             jail,                                     in                                      cold                                   the
he                                    we                                      the                                    it                                       breath
goes                                sit                                       winter                              barely                               our
to                                     out                                     so                                     carries                              voices

.

ride                                                                            see,                                   say,                                   the
on.                                   me                                                                                                                        stars
_______________________________________________________________ _______________________________  _are
Let                                                                               I                                                                                 articulations

.

___________ ____________ride                                    this                                    under-                             heaven
in                                     hopelessly                         life                                    standing                           visible,
how                                 in                                                                                  lines
I                                                                                   without                            make                                meaning

.

____________   __________and                                   passing                                                                       keep
                                                                                   into                                    How
I                                       call                                     knots.                                                                          it
_____ ___         _____ _     like
call                                   a                                                                                    do
                                        string                                                                            you

.

all                                                                                my                                                                              mingle
together?                        asked                                 brother’s                                                                   with
________________________________________________________   ________________________________________the
I                                                                                                                               I                                       ferns
am                                    after                                  funeral.                                                                      and
_______________________________________________________________________________________________ __windows

.
_________________________________________________________________________ isn’t                                 burning
____________________________________________        sign,                   __            star
looking                             city,                                   a                                                                                 above
onto                                                                            falling
the                                    looking                             star                                    but                                   me.
_______________ ________ for                                     that                                   dust

.

Paul Gibbons has taught in a jail in northern New Mexico and currently teaches writing at the University of California at Merced. His poetry has appeared in several journals, including Beloit Poetry Journal, West Branch, The Massachusetts Review and Zone 3.