Change Translated by Carolyn Silveira

Change

Translated by Carolyn Silveira

I always say to myself: Armandina, you idiot; Armandina, change; Armandina, be someone else. Soon I’ll take off this body, and I’ll adapt to a new one. When my change is complete, I’m going to quit my job, and I’ll walk through the city at night, use my new body like something sharp, like a launchpad. 

And now my transformation is about to take place. I know it. So I walk slowly, waiting for my molecules to begin to boil or my head to fall off and for tentacles to come shooting out from my neck, each with its own eyes, mouths, and ears.

  I go outside. I need to close the deal with Grecko, they’ve been on me about it. I feel the panting breath of a dog against the back of my neck, but I turn around and there’s nobody and no dog behind me. I go down to the subway. I walk to the end of the platform. I zigzag between the people. A guy with his coat on his shoulder says to me, Nice tits, and I say, Go fuck yourself. Well, I don’t say anything, but I pray that my impending transformation gives me the power to spew some corrosive bile that would melt his clothes and burn his skin. 

I keep walking. The men waiting on the opposite track keep looking at me. One of them forms a “v” with his fingers, frames his mouth, sticks out his tongue and moves it up and down. I look away. I hope that when I change I grow an enormous frog tongue that could snatch him up and throw him down on the rails.   

The train comes. Nowhere to sit. I stand in the aisle. I have to go eleven stations on the green line, transfer to the pink line, and go three stops further to get to Grecko’s office. 

The heat is unbearable. The metal handles and poles all seem to have been recently polished by a blowtorch. From the vents, a thin air leaks out and hovers above all of our bodies. Next to me is a fat man, the buttons of his shirt about to unleash his giant belly. With each station, another cluster of people get on, and the fat man gets closer to me. 

Two stations left until I transfer. The subway car is full to bursting. The fat man is a few centimeters from me and I feel his belly brush against my back. 

One more station. The fat man exhales on the nape of my neck, it’s the same dog-pant as before, and I shudder. He snorts and says, You like that, don’t you? I push my way to the door and with my back against it I yell, Fuck you, asshole. If I transformed in this moment, I would grow and grow until I could pinch him between my fingers, stick my nails in him, and pop him like a tick. 

The train pulls into the station. I run for the pink line. I dry two tears. Don’t cry, Armandina. Don’t be stupid. Grow spiny plates along your back, make boils on your skin, form a sledge-hammer arm. What are you waiting for? 

I get to the platform at the same time as the string of orange subway cars pulls in. They’re almost empty. I sit, catch my breath, look at my reflection in the window. Don’t worry, Armandina. Your metamorphosis is imminent. 

I take the financials for Grecko from my briefcase and repeat the numbers like a mantra until I’m at his office. 

He asks me to lunch. 

Can’t do business on an empty stomach, sweetheart. 

This guy is an imbecile but thinks he has game. 

As soon as they clear our plates I pitch my numerical mantra at him, open my briefcase and pull out a cup, a pen, a cap, and a stress ball, like rabbits from a hat. I tell Grecko that all these promotional items could bear the branding of Roble Real Estate, and I conclude with a speech I’ve recited countless times before and which summarizes the various benefits of Espadin Consulting’s services. 

He drags out a stupid smile and says, Look, honey, I’m going to be honest, this deal helps you a lot more than it helps me, so why don’t we see how we can make this work for both of us. 

Okay, what did you have in mind?

Oh I don’t know, I’m sure we can think of something. 

I don’t have to think, I know exactly what Grecko wants. I know he puts on cologne and sticks a little leaf of Listerine in his mouth every time we meet, and instead of shaking my hand he kisses my face, a little sideways, as if he’d prefer not to, but he does it. Son of a bitch. How I’d like to be an enormous praying mantis and rip his head off in one clean bite. 

Fine, but let’s get some drinks over here. 

Now you’re talking, baby. 

But let’s see you sign it, big guy. 

Grecko scrawls his name on the contract, takes the stress ball and squeezes it while giving me a wink. I shoot back my tequila. And then another and another and another. Grecko leans in to give me another of his little side-kisses, but I turn my face so his lips meet my mouth. My head is spinning. I kiss him with my eyes open to stay the dizziness and I see all the blackheads peppering his nose. 

We go to a motel. He lifts my skirt and takes off my underwear. Shhh, Armandina, this is the last time—soon you’re going to be somebody else. 

He puts me face down on the bed. No, I don’t like that. I say I don’t like that. He doesn’t listen. He puts himself on top of me, penetrates me from behind and a lash of pain whips through my body. Then Grecko transforms into an enormous dog, his breath burning the back of my neck, his spittle falling on my hair. 

Now you change, too, Armandina! Erupt, an incandescent volcano, become a cloud of blackbirds and fly out the window, turn your skin into a fine membrane and then explode. Change. Please change. 

He thrusts with one last convulsion and shudders. He stops panting, he becomes Grecko again. He rolls to the other side of the bed and gets up to use the bathroom. I close my eyes. I think of all shapes I could take. I dream about them. 

Grecko comes out, showered. I cover myself with the sheet. My thighs are sticky. He says you were incredible, sugar, we should do it again sometime. And he comes closer to kiss my neck. His breath lingers, encircling, suffocating. 

He says he has thirty more minutes. He lies down on the bed and turns on the television. I get up and adjust my skirt. I can’t find my underwear. I have a meeting at the office, I say, and leave. 

I walk to the subway. I go down the stairs. I go down further. I come to a long, long corridor. It is dark and empty. I suspect that it is in such places the transformations begin. 

Cambio  

By Ursula Fuentesberain

Siempre me digo: Armandina, qué imbécil; Armandina, cambia; Armandina, sé otra. Muy pronto me quitaré este cuerpo, me acomodaré en uno nuevo. Cuando mi cambio se complete, voy a dejar mi trabajo, a caminar por la ciudad de noche, a usar mi nuevo cuerpo como algo con filo, como una plataforma de despegue.

Y ahora mi cambio está a punto de manifestarse. Lo sé. Por eso camino lento, a la espera de que mis moléculas empiecen a bullir o de que se me caiga la cabeza y en su lugar nazcan tentáculos con ojos, bocas y orejas.

Salgo a la calle. Tengo que cerrar contrato con Grecko, ya me lo advirtieron. Siento un jadeo de perro en el cuello, volteo pero no hay ni perro ni nadie atrás de mí. Bajo al metro. Camino hasta el fondo del andén. Zigzagueo entre la gente. Un tipo con el saco al hombro me dice qué ricas tetas y yo le contesto ve a chingar a tu madre. Bueno, no le digo nada, pero pienso que ojalá mi cambio me diera el poder de vomitar una sustancia corrosiva que le deshiciera la ropa y le quemara la piel.

Sigo caminando. Los hombres que esperan en el andén contrario se me quedan viendo. Uno de ellos forma una “v” con los dedos, se enmarca la boca, saca la lengua y la mueve de arriba a bajo. Yo desvío la vista. Quisiera que al cambiar me creciera una larguísima lengua de rana para atraparlo con ella y echarlo a las vías.

Llega el metro. No hay asientos libres. Me quedo en el pasillo. Tengo que recorrer once estaciones de la línea verde, transbordar a la rosa y aguantar tres paradas más para llegar a la oficina de Grecko.

El calor es insoportable. Parece que a las agarraderas metálicas les pasaron un soplete. Por las rendijas de ventilación sale un aire espeso que se acomoda sobre los cuerpos de todos nosotros. Junto a mí hay un hombre gordo, los botones de su camisa están a punto de soltar su panza enorme. En cada estación suben puñados de personas y el gordo se me acerca más.

Faltan dos estaciones para transbordar. El vagón revienta de gente. El gordo está a unos centímetros de mí, siento su panza rozarme la espalda.

Una última estación. El gordo exhala sobre mi nuca, es el mismo jadeo de perro de hace un rato, resopla y dice te gusta esto ¿verdad? Yo empujo a los que están cerca de mí para quitarme, cuando ya estoy pegada a la puerta le grito eres un pendejo. Si cambiara en este momento, crecería y crecería hasta tomar al gordo con dos dedos, clavarle la uña y reventarlo como garrapata.

El metro llega a la estación. Corro para transbordar a la línea rosa. Me seco dos lágrimas. No llores, Armandina. No seas imbécil. Haz que te salgan púas en la espalda, que te crezcan burbujas en la piel, que te nazca una mano grande y pesada como un mazo. ¿Qué esperas para cambiar?

Llego al andén al mismo tiempo que el convoy de vagones anaranjados. Van casi vacíos. Me siento, recupero el aire, veo mi reflejo en la ventana. No te desesperes, Armandina. Tu transformación es inminente.

Saco de mi portafolio la corrida financiera que le voy a entregar a Grecko y repito los números como un mantra hasta que llego a su oficina.

Él me invita a comer: Los negocios se hacen con la panza llena, nena.

¡Este tipo es un idiota y todavía quiere dárselas de conquistador!

En cuanto nos retiran los platos le suelto mi mantra numérico, abro el portafolio y saco una taza, una pluma, una gorra y una pelota anti-estrés como quien saca conejos de un sombrero. Le digo a Grecko que estos artículos promocionales podrían llevar el logotipo de Inmuebles Roble y remato con un discurso que he repetido hasta el cansancio y que resume las bondades de contratar los servicios de Espadín Consultoría.

Él esboza una sonrisa estúpida y me dice mira, nena, voy a ser bien honesto, a mí no me genera ningún beneficio firmarte, a ti sí, entonces hay que ver la forma de que los dos salgamos beneficiados.

Okey, ¿y cómo quieres que le hagamos?

Pues no sé, échale imaginación.

No tengo que echarle imaginación, sé perfectamente lo que Grecko quiere. Sé que se perfuma y se mete una plaquita de Listerine en la boca cada vez que voy a verlo, y en lugar de poner el cachete al saludarme, me planta los labios, un poco de ladito, como quien no quiere la cosa, pero me los planta. ¡Hijo de puta! Cómo me gustaría convertirme en una mantis enorme y arrancarle la cabeza de una mordida.

Bueno, que nos traigan unos tequilas.

¡Eso es todo, nena!

Pero primero firma, cabrón.

Grecko garabatea su nombre en el contrato, toma la pelota anti-estrés y la aprieta mientras me guiña el ojo. Yo me tomo el tequila de un jalón. Y luego otro y otro y otro. Grecko se acerca para darme uno más de sus ya tradicionales besos de ladito, pero yo volteo la cara para recibirlo con la boca. La cabeza me da vueltas. Lo beso con los ojos abiertos para no marearme más y veo su nariz llena de puntos negros.

Nos vamos a un motel. Me levanta la falda y me quita los calzones. Tranquila, Armandina, esta es tu última vez, ya pronto vas a ser otra.

Me pone boca abajo sobre la cama. No, eso no me gusta. Le digo que no me gusta así. No me escucha. Se me pone encima, me penetra por atrás y un latigazo de dolor me recorre el cuerpo. Entonces Grecko se convierte en un perro enorme, su aliento me quema la nuca, su baba me cae en el pelo.

¡Armandina, transfórmate tú también! Que te crezca un volcán incandescente, conviértete en una parvada de tordos y sal por la ventana, haz que tu piel se vuelva una membrana finísima y explota. Cambia, por favor cambia.

Él me embiste con una última convulsión y tiembla. Deja de resoplar, vuelve a ser Grecko. Rueda al otro lado de la cama y se mete al baño. Yo cierro los ojos. Pienso en todas mis formas posibles. Sueño con ellas.

Grecko sale recién bañado. Yo me tapo con la sábana. Siento los muslos pegajosos. Él dice estuviste increíble, nena, que se repita. Y se acerca para besarme el cuello. Su aliento se me queda enredado. Me sofoca.

Dice que tiene treinta minutos más. Se acuesta en la cama y prende la tele. Yo me levanto. Me acomodo la falda. No encuentro mis calzones. Tengo una junta en la oficina, digo, y me despido desde la puerta.

Camino hacia el metro. Bajo las escaleras. Bajo más. Llego a un pasillo larguísimo. Está oscuro y vacío. Sospecho que en lugares como éste ocurren las transformaciones.

Carolyn Silveira is a writer, poet, and communications professional. She received her MFA from Sarah Lawrence College, where she was a founding editor of Lux, an experimental multimedia companion to the literary journal Lumina. A finalist for the Disquiet Literary Prize in Fiction and a repeat resident at the Byrdcliffe Artists Colony, her published work can be found through her website, carolynsilveira.com. She has worked to make the world better through the written word as a marketing and communications professional for social change organizations like Freelancers Union and Upworthy, within the domestic worker movement, and as an independent consultant.
Úrsula Fuentesberain (Celaya, Mexico, 1982) is an author and independent journalist. She has an MFA in Writing from Sarah Lawrence College. Fuentesberain is the author of the short story collection Esa membrana finísima (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2014). Her work has been published in twelve short story anthologies. She has been a recipient of the Young Creators Scholarship from the National Fund for Culture and Arts (Mexico) and of the Fulbright grant. Fuentesberain has also worked as a journalist for more than thirteen years, and her work has appeared in digital and print media in Mexico, the United States, Colombia, and Peru.