3 Poems translated by John Poch

New York 

 

The storm front has not lowered to the horizon yet. 

She walks in a drizzling rain down Forsyth 

where the street turns parallel with the Manhattan bridge.

She is now walking by the Orthodox church of Saint Barbara

on the red-lanterned happy-new-year bottom of Chinatown.

I don’t think there is a corner of this crazy world

where things happen to be more confused and illuminated.

 

Her red wig is long and

reverberating the lights

of the pig year celebration

reaching down and flickering as a flame

burning upside down.

If I put myself in her shoes these shop signs

are all one big incomprehensible ideogram.

She suddenly stops and looks up,

her tears and the drizzle melting her make up

as if someone were pulling her wig from behind

and she were trying to save the savable.

And she stays there, getting bumped by passers-by,

shoulders, back-packs, hips, a bouquet of roses,

take-away pizzas, peddlers,

and at every touch she cries and moans 

as if she were having an orgasm.

I have seen so many things outside my restaurant.

I decide it’s enough only when a group of horny teen-agers

start touching her with a bit too much enthusiasm.

I take her gently by one of her arms.

I won’t lie to you

the lady here moans pretty convincingly.

Please take a seat. I give her a cup of tea.

You hungry, would you like an egg roll? I ask.

Her hands folded around her cup, 

she answers with a masculine voice, saying:

I am crazy in love,

I need all these people to be just one, 

but I can’t remember his name.

 

New York

 

Il banco di nubi non arriva a coprire l’orizzonte.

Lei cammina nel piovigginare giù per Forsyth street

dove la strada curva parallela al Manhatthan bridge.

Lei passa accanto alla chiesa ortodossa di Santa Barbara

al centro del rosso fondale che è Chinatown a capodanno.

Non penso ci sia un angolo di mondo

dove le cose siano più confuse e chiare.

 

La sua parrucca rossa lunghissima 

ad ogni passo riverbera la luminaria 

della festa dell’anno del maiale

tendendosi in basso come una fiamma al contrario. 

Se mi metto nei suoi panni queste insegne

sono tutt’un ideogramma incomprensibile.

Si ferma di botto guarda in alto

nella pioggia leggera che la strucca insieme alle sue lacrime

come se qualcuno le stesse tirando la parrucca

e lei stesse cercando di salvare il salvabile.

E resta lì a farsi prendere a spallate dai passanti

colpi di zaino fianchi un mazzo di rose 

pizze ad asporto venditori ambulanti

e ad ogni tocco piange e dà in un gemito di orgasmo.

Ne ho viste di cose davanti al mio ristorante.

Arrivo al colmo solo quando un paio di arrapati adolescenti

comincia a toccarla con troppo entusiasmo.

La prendo piano per un braccio e non ve lo nascondo

quando geme la ragazza suona molto convincente.

La porto nel ristorante le do una tazza di tè caldo

Ha fame? Vuole un involtino d’uovo? le domando.

Le mani giunte intorno al tè mi risponde 

con una voce di uomo piangendo:

Sono innamorata pazza

vorrei che tutte queste persone fossero uno solo 

ma non ricordo il suo nome.

 

 

---

Wyoming

 

Nothing is left but the West.

The crossing wiped out my whole family.

I plant five wooden crosses 

each miles apart,

all of them close to the trail

among sagebrush, silver sage, and tamarisk.

I jam them firm into the ground

with my arms and think:

Without roots, how will they last?

From a deserted land to a foreign one,

now I find myself walking

among green hands lifted in prayer,

among the golden tassels in a cornfield

all nodding yes, abandoning themselves 

to the horizontal blast of wind.

Exhausted, they look at me 

like slaves bending under the whip.

With their rustling they make as if to say: stay.

But I can’t.

Maybe one day the dam of tears will relent

and it will make sense to say anew: return, stay.

 

Because it is an unbearable honor 

to be like a god who can only listen,

unable to think or lift a song of home:

now I say: Wyoming,

but I know so deeply that you have other names,

that passing here so many men have died.

I no longer need a dream, but I want to wade

into the Pacific up to my chest,

only to turn back toward a world

with those wooden crosses in my soul 

and say: If I am not here, now,

nobody will ever be worthy of your domain.

With my gaze and silence 

I wed misery to the immense,

and now that “to have” makes no sense, 

it is time for me to ask you what I mean.

 

 

Wyoming 

 

Non resta che il West.

La traversata mi ha ucciso la famiglia intera.

Pianto cinque croci di legno 

a miglia di distanza l’una dall’altra 

tutte poco lontano dal sentiero

in mezzo a salvia salvia bianca e tamerici.

Le conficco con tutta la forza

delle braccia e del pensiero: 

come fanno senza radici?

Di terra disabitata in terra straniera

ora mi trovo a camminare 

tra le mani verdi alzate in preghiera

e le teste d’oro del granoturco

che dicono di sì per abbandono nell’urto 

orizzontale del vento.

Mi guardano chine esauste 

come schiave sotto la frusta.

Dall’immenso fruscio mi fanno: resta.

Ma non posso.

Forse un giorno cederà la diga del pianto

e avrà di nuovo senso dire ritorno restare.

 

Perché è un onore insopportabile 

essere come un dio che può solo ascoltare

non poter pensare casa alzare un canto.

Ora dico: Wyoming

ma in fondo lo so che hai altri nomi

che passando di qui sono morti tanti uomini.

Non ho più bisogno di un sogno voglio entrare 

fino al petto nel Pacifico

solo per voltarmi verso un mondo 

con nel cuore quelle croci di legno

e dire: Se non lo sono io qui adesso

nessuno sarà degno del tuo regno

col mio sguardo e il mio silenzio unifico 

raccolgo la miseria e l’immenso

ed ora che avere non ha più un senso

è tempo di chiederti cosa significo.

 

 

---

Virginia 

To my daughter

 

Yours was a one way ticket, mine a return.

It was noon.

I put you in your car seat, 

picked you up, and took you from the hospital.

The exit of the Henrico County maternity ward

had a red carpet and a porch

which led to a tree-lined avenue, then blazing sun.

We entered alone, first into the song

of the creation,

into the breath that the wind gives to the leaves.

We entered in together

where all was born again and, for a moment,

there was no need for a past, a future

or a name.

I renounce collecting the sea,

removing it from the blue.

I renounce the nest of my hands

where nothing is left but water and salt.

Thirty-five summers are enough

to love without hope, 

without looking ahead or back toward memory.

Back, only further back, to the end. 

That moment outside the hospital was not childhood

but being born again bewildered, almost deaf, 

so great was the glory, so faint the evil.

 

Now I know your arms, the land

precisely clear made of your memories,

I know of the many, the humble, the saints, and those I can’t see.

Most of the stars. 

 

 

Virginia 

 A mia figlia

 

La tua era un’andata il mio un ritorno.

Era mezzogiorno.

Ti misi nel seggiolino chicco

ti presi e ti portai fuori dall’ospedale.

Dal reparto maternità di Henrico County si usciva 

su un tappeto rosso sotto un portico

fino a un viale alberato e il sole a picco.

Entrammo noi soli per primi nel cantico

delle creature

nel respiro che il vento dà al fogliame. 

Entrammo insieme

dove tutto è appena nato e per un attimo

non ha bisogno di passato di futuro

o di un nome.

 Rinuncio a raccogliere il mare

a toglierlo dal blu

rinuncio al nido delle mani 

dove non resta che acqua e sale.

Trentacinque estati sono abbastanza

per riuscire a voler bene senza nessuna speranza

senza guardare avanti o in un ricordo.

Indietro sì ma fino in fondo.

Quel momento fuori l’ospedale non era infanzia

ma rinascere abbagliato quasi sordo

tanta gloria era tanto fioco il male.

 

Ora so le tenere tue braccia le terre 

ferme chiare dei tuoi ricordi

so dei molti degli umili dei santi che non vedo

la maggioranza delle stelle.

 

 

---

Pietro Federico was born in Bologna, Italy in 1980, and currently living in Rome. Writer, copywriter, story editor and professional translator. His poetry books: “Non nulla” (2003, Published by Ibiskos Editore, Empoli) winner of the prize “Il Fiore” Pistoia 2003; “Mare Aperto” (Published by Nino Aragno Editore, Turin, 2015) winner of the Subiaco Award 2015 and Ceppo Award 2017; “La maggioranza delle stelle – Canto Americano” (Edizioni Ensemble, Rome, 2020 ). 

John Poch is Paul Whitfield Horn Distinguished Professor at Texas Tech University. His poems and translations have appeared widely in magazines such as Poetry, Paris Review, and Agni. His most recent book is Texases (WordFarm 2019).  

---

11 August 2021