Two Poems by Róger Lindo Translated by Matthew Byrne

XVI 


	To Henry Guy Carleton 


A good man 
gestures with the collar of his shirt 
I watch him as time churns wakefulness
climbing the hours of a natural goodness 
like the roses in his garden 

He has a commitment 
I read it in his eyelids 

He has gnarled handwriting 
fear doesn’t tear at his spine 
and he’s elegant 
even as doubt devours him 

Hopefully no one tricks him 
hopefully he doesn’t rush into 
a distinctive dance 
around his backyard pool 
a man like that 
deserves a rainbow in the center of his garden 
a man unmoved by the evils that have been sent his way 






xvi 


Un hombre bueno 
hace un gesto con la punta de su camisa 
a la hora del desvelo le veo 
trepando las horas de una bondad 
natural como las rosas de su jardín 

Tiene un compromiso
lo leo en sus párpados

Tiene la letra torcida
el miedo no le rasga las espaldas
y es elegante
a la hora de ser vencido por las dudas 

Ojalá nadie lo engañe
ojalá no se precipite 
una danza distinta
alrededor de la casa de sus peces
que un hombre así
merece un arcoíris en el centro de su jardín
indiferente a los males que le han enviado

XXXI


	To Irma 


I’ll come back 
yes I’ll come back to my country 
to where the waters diverge 

I’ll lie in ambush, waiting there 
where the leaves turn to rot 
and my homecoming will arrive as 
the private melody of 		asphyxia’s 
					                        	breathless 
								                             triumph 
which clung to my lungs so tight 
I must’ve jolted up, blind 			every night

I have something 
to shout 
		      to the heavy pall of childhood 
to throw 
		myself atop the day’s prevailing winds 
forever in my debt 
seeing myself peeping out through 

they owe us—a generation    	lost to all imaginable hell, 
				                        torn open yet pure, 
				                        yearning to leave—
we who lost grip on the guardrails of kinship 
vital to move 	    through neighborhoods and passages 
		            around steins of beer and drunken worldliness 
along a beloved table’s edge 

in losing every slat of its clean face—cleanly, savagely prim—
the indispensable guardrails of friendship 

accomplices of mine 
coming apart at the seams on Saturday nights 
and today they just wait anxiously 
at death’s imposing and clamorous door 
to see if they can make out our steps on the other side 
of endless, tottering bridges, thrashed by shrapnel and disregard, 
to see if we arrive 
	names            embraces            gaffes            blackouts            and all 

“now that things are settling down” 

sloshing-drunk like a basin filled with elegance and fortitude 
friends, that is, siblings that see us 
arrive at their clamped doors 

What next, 
now that	       nobody opens up 
		       nobody rejoices 
		       nobody bids farewell 
because the deaths proved so grisly 
that parents even rejected their own children’s tortured ashes? 

We’ll return but once there 
the country is something else entirely 
and our Nature has changed 
and best to not remind them anyhow 
they wouldn’t know how to console our fallen marksmen 
standing at attention, the whole night through 

I’m afraid of going and finding them 

Why did they do this to us? 
Leave us stranded with life? 

What kind of lives are in store for us now? 

Now that so many—
our 
their death 
Now that 

xxxi


		A la Irma


Volveré 
sí volveré a mi país 
por donde las aguas se parten 

iré a esperarme emboscado ahí 
donde las hojas tornan a pudrirse 
y el día del retorno será 
la melodía privada 			de un 		
						                       triunfo de 
							                                    asfixia 
que se aferraba a mis pulmones 	cada noche 
que había que trepar a ciegas 

tengo algo 
		         que gritarle 
a las densas sombras de infancia 
lanzarme 
		         a la espalda de unos vientos 
que me la deben 
desde verme en ellos asomado 

nos la deben generación 	       a los infiernos 
				                       deseando salir 
				                       desgarrada y pura 
que perdió el pasamanos de la amistad 
necesaria para subir 	   colonias y pasajes 
			                   a la redonda de jarras de cerveza y la comprensión del mundo 
a la orilla de una mesa querida 

el pasamanos imprescindible de la amistad 
que fue perdiendo cada trozo de su cara limpia 	de una manera salvaje 

cómplices míos 
manera de desbordarse los sábados por la noche 
y hoy sólo esperan ansiosos
 detrás de la grande y ruidosa puerta de la muerte 
a ver si escuchan nuestros pasos al otro lado 
de puentes tambaleantes infinitos barridos por la metralla y la incomprensión 
a ver si llegamos 
	nombres 	abrazos 	deslices 	apagones 

«ahora que las cosas ya se están restableciendo» 

borracheras como una cuenca llena de elegancia y fortaleza 
amigos es decir hermanos que nos ven 
llegar a sus puertas clausuradas 

a qué seguir 
ya nadie 	   abre 
		           ni se alegra 
		           ni nos despide 
porque se murieron de una muerte tal que 
sus padres renegaron de sus cenizas torturadas. 

volveremos pero una vez ahí 
el país es otro 
y nuestra naturaleza ha cambiado 
y es mejor no recordarlos 
no sabrían cómo consolarnos nuestros muertos tiradores 
que apuntan la noche entera 

tengo miedo de ir y encontrarlos 

¿por qué putas nos han hecho esto? 
¿dejarnos vivos? 

¿qué tipo de vida podremos llevar? 

Ahora tan 
nuestra 
su muerte 
Ahora que 

Róger Lindo is a Salvadoran poet and journalist most popular for his writing in Los Angeles’s La Opinión, the largest Spanish-language newspaper in the United States. He is the author of one collection of poetry, Los infiernos espléndidos (1998), and two novels: El perro en la niebla (2008) and La isla de los monos (2016). He currently lives in Los Angeles. 

Matthew Byrne is a writer and translator who holds an MA in sociology from the University of California, Riverside. His work has appeared in Guernica, Gulf Coast, Current Affairs magazine, Washington Square Review, and other outlets. He lives in Oakland. 

3 September 2025