Two Poems by Péter Závada Translated by Péter Závada and Kris Herbert

Your Wi-Fi is a birdsong

Here it is, National Bison Day, and I’m left alone
by the group, which makes me the easiest prey.
So let’s go over the safety stuff. If a bison loves you,
it will show you with its head. Well, that doesn’t
make me feel any safer. They are very similar
to writers in that they have a panoramic view
of the horizon and can’t see well otherwise,
but their sense of smell and hearing are pretty good.
Maybe that’s why we call them herd animals.
I’m told dogs can recognize the Ukrainian flag,
unlike some Russian intellectuals, but does this
make their armies look like bison bulls fighting over
a piece of female land? I never wished I could jump over
a six-foot electric fence, but now that hotels lock
my fear of heights in the room with unopenable
windows, I’m wondering: how’s a writer
supposed to die? Of juxtaposition poisoning?
You think you’re phallic, but you’re just pathetic.
Heterosexual women can’t get a professional
massage with a happy ending because men
are so afraid of not being able to satisfy them;
they’d rather call it medical treatment or spiritual
healing. Sushi seems fresh here, but I’m suspicious
of the tamago. It looks like it has a sweet yellow
mattress tied to its back in case it has to sleep
in the fridge for weeks. Oh, Best Western Premier,
Fairfield Inn, your Wi-Fi is a birdsong I tap into
just after listening to the tunes of Refinery Hotel.
They are all intertwined in a network of melodies,
and you can’t help presidents and oligarchs tweeting into it.
You can win an election by promising an inhabitable
Mars and an uninhabitable Earth. Nominating
a vaccine-skeptic as your head of healthcare is like
trying to keep tea kettles and other heavy metal
kitchen supplies away from you with the world’s
most powerful magnet. Watching a tennis match
with a fluorescent green airplane neck pillow
won’t save you from cramps; it’ll only attract the insects.

©Péter Závada and Kris Herbert 2024 for the English translation








The Quiche War


Emperor Franz Joseph’s wife was held as tight
by the rigid world and the stifling mood
of the Habsburgs as her breasts were held by the corset.
It is no different with today’s aristocracy.
Except the Queen’s corgis cannot be bothered
about politics, nor do the modern methods
of heating and rewilding affect the royal estates.
The family’s activities move within a relatively
narrow range. Polo, hunting, brunching,
though apart from being ceremonial, they live,
marry and die like everyone else, except that
the children play with real helicopters. The cat
of Downing Street 10 is Downing Street 10’s cat.
He’s fed by whoever happens to be there at the time.
Seventeen ministers have resigned since
this morning, and he’s still in the window,
enjoying the sunshine. Nowadays Kazakhstan
signs on the Russians banned from Wimbledon,
but why are the reporters making them speak?
The grass along the baseline is worn out in patches.
Scoring is still reminiscent of clockwork.
And how about that gazebo, the one that’s shaped
like a hexagon, with the wooden shingles?
Brilliant, isn’t it? The house is now worth about a mill,
but there was a time when the salary of a BBC host
and a university professor was enough for it.
Do you remember when the quiche war broke out?
It’s logical that this was the perfect trigger.
The workers wanted ham and cheese sandwiches,
and the French sound of the word certainly
didn’t help: it made them think kitsch and chic.

©Péter Závada and Kris Herbert 2024 for the English translation













A Wi-Fi-d madárdal

Hát eljött ez is, a Nemzeti Bölénynap, én pedig 
lemaradtam a csoporttól, és így én lettem 
a legkönnyebb préda. Vegyük át a biztonsági 
előírásokat. Ha egy bölénynek szimpatikus vagy, 
a fejével jelzi. Ettől még nem érzem magam 
biztonságban. Az írókra annyiban mindenképp 
hasonlítanak, hogy ők is panorámaszerűen érzékelik 
a horizontot, de egyébként elég rosszul látnak. 
Viszont a szaglásuk és a hallásuk kiváló. Mondhatnánk 
úgy is: csordállatos. Azt mondják, a kutyák 
felismerik az ukrán zászlót, ellentétben néhány 
orosz értelmiségivel, de vajon ettől a hadseregeik 
bölénybikáknak tűnnek, akik egy darab nőstény 
földért viaskodnak? Sosem vágytam rá, hogy át 
tudjak ugrani egy kétméter magas villanypásztort, 
de mióta a hotelek a tériszonyomat nyithatatlan 
ablakú szobákba zárják, azon tűnődöm: vajon 
hogyan kellene egy írónak meghalni? Mellérendelés-
mérgezésben? Azt hiszed, fallikus vagy, pedig csak 
szánalmas. A heteroszexuális nők nem kérhetnek
professzionális masszázst happy endinggel, mert a férfiak 
annyira félnek, hogy nem tudják kielégíteni őket, 
hogy inkább hívják gyógykezelésnek vagy spirituális 
tisztulásnak. A sushi frissnek tűnik, de a tamagóra 
gyanakszom. Olyan, mintha egy édes, sárga matrac 
volna a hátára kötve, hátha hetekig kell a hűtőben aludnia. 
Ó, Best Western Premier, Fairfield Inn, a Wi-Fi-d 
madárdal, amibe én is belépek, miután végighallgattam 
a Refinery Hotel dallamait. Mind összefonódnak 
egy nagy dallamhálózatban, és nem lehet megakadályozni, 
hogy elnökök és oligarchák is csatlakozzanak. 
Úgy tűnik, manapság lehet választást nyerni azzal, 
hogy élhető Marsot ígérsz és élhetetlen Földet. 
Egy oltás-szkeptikust kinevezni az egészségügy 
élére olyan, mintha teáskannákat és más súlyos, 
konyhai fémeszközöket próbálnál távoltartani magadtól 
a világ legerősebb mágnesével. Az, hogy egy fluoreszkáló 
zöld, repülős nyakpárnával nézed a teniszmeccset, 
még nem véd meg a nyakgörcstől; csak odavonzza 
a rovarokat.





A quiche-háború

I. Ferenc József császár nejét legalább annyira tartja 
szoros emberfogásban a Habsburg-uralkodóház
fullasztó hangulata és merev világa, mint a fűző
a felsőtestét. Nincs ez másképp a mai arisztokráciával sem.
Csak az angol királynő corgijait nem izgatja a politika, 
és hogy az újravadasítás és a fűtés korszerűsítése 
az uralkodói birtokokra nem vonatkozik. A család 
tevékenységei relative szűk skálán mozognak. Lovaspóló, 
vadászat, közös villásreggelik, de eltekintve attól, 
hogy minden olyan ceremoniális, ugyanúgy élnek, 
házasodnak, halnak, mint bárki, csak a gyerekek játszanak 
igazi helikopterekkel. A Downing Street 10. macskája 
a Downing Street 10.-é. Épp az ad neki enni, aki ott van. 
Tizenhét miniszter mondott le reggel óta, és ő még mindig 
az ablakban élvezi a napfényt. Ma a Wimbledonból 
kitiltott oroszok inkább Kazahsztánba igazolnak, 
hogy kijátsszák a szolidáris kirekesztést. De a riporterek 
minek beszéltetik őket? A fű az alapvonalon foltokban 
kikopott. A pontozás még mindig az óramutató járásának 
állít emléket. Mit szólsz a fazsindellyel fedett hatszögletű 
filagóriához? Hát nem zseniális? A ház most kb. 
egymilliót érhet, de egykor egy BBC-s műsorszerkesztő 
és egy egyetemi tanár fizetése is elég volt rá. Emlékszel, 
amikor kitört a quiche-háború? Nem véletlen, hogy ez volt 
a tökéletes trigger. A munkások sonkás-sajtos szendvicset 
akartak, és a szó francia hangzása sem segített: a giccsre 
és sikkre egyaránt emlékeztet.

Péter Závada (poet, playwright, translator, teacher; Hungary) is a 2024 IWP (International Writing Program) alumnus at the University of Iowa. He is the author of the poetry collection Wreck in Lee (2017), for which he won the Horváth Péter Literary Scholarship, in addition to four other books of poetry. He is also a recipient of the Örkény István Playwriting Scholarship (2016), the Móricz Zsigmond Literary Scholarship (2017), and the Cogito Prize for Young Philosophers (2023). Several of his plays have been produced to acclaim in Budapest, Nyitra, and Dresden, and The Kertész Street Shaxpeare Carwash won the Critic’s Choice Award for the best Hungarian theatre production of the year in 2021.

Kris(ten) Herbert is a fiction writer and translator from the Chicago area, currently based in Szeged, Hungary. She is a former graduate from the MFA in Creative Writing Program at University of California-Riverside, now a Fulbright Hungary Scholar at the University of Szeged. Her translations of contemporary Hungarian poetry have been published in the Los Angeles Review, Waxwing, New Delta Review, and Columbia Journal Online. Her translation of Rita Halász’s novel Deep Breath will be released by Catapult Books in May 2025.”

17 September 2025