As in War by Iman Alsebaiy Co-Translated by Mohamed Hassan and Jennifer Jean

Selections from Other Paths for Shahrazad (Tupelo Press, 2026).


كما في الحرب \ إيمان السباعي - مصر 
 
هذه الشقة صحر اء
تنقطع الكهرباء فتلمع عيون الذئاب
أحدهم يرفع الأغطية
ثعبانٌ طريّ يتحرك حولي
تُفتح الشرفة فتدخل فرقة بدائية بموسيقاها
.وإلهٌ من لحمٍ و دم يسقط على الفر اش
  
الاستيقاظ في بيت غريب
تدريب جيد على التخلص من ولعك بالمرآة
فمرآة الغريب لا تعكس سوى صورة صاحبها
أنا خائفة
أحاول الاحتفاظ بصورة وجهي في الذاكرة
حتى أتعرف إليه عندما أعود إلى البيت
أما جسدي
فهو جسد الغريب
.عاريًا، ونيّئًا بين أسناني
 
أنا معلقة من قدميّ وتحتي بركان
أنا مقيدة اليدين ورأسي بين فخذيّ
عرقي ساخن ورائحتي حامضة
كرائحة العذاب في جوفك
"تحدثي إليّ"
تقول
وأنت تقذف كائناتك الكرنفالية في وجهي
الكلمات الملعونة
الكلمات الحارقة
حلقي جاف ولساني مشقوق
!هذا الفحيح هو الحب
 
وأنت داخلي سأبكي
وأتذكر النسيان
أتذكر جنيني الميت في دمي
لم ينجذب طفلي للمرايا
كان يتجنب المرور أمامها كأنه وحده
من يمكنه رؤية شياطين مخيفة تسكنها
عندما استطاع أن يصوّب كرةً
 كانت المرآة ضحيته
احتاج الأمر إلى أكثر من مرآة
حتى أعتادَ على مرايا البيت المهشمة
أتأمل صورتي الغريبةَ فيها
ألا تشبه صورةً فوتوغرافية مزقها شخصٌ غاضب
ثم أعاد تجميع أجزائها؟
 
أعرف أنني أخبرتك بهذا من قبل
أنا أكره جسدي”
جسد الطفلة الذي انفتح لأصابع مدرس الموسيقى
وتلصّص على محاولات الجارة استثارة الزوج الأعمى
مرةً، خلعت ملابسي ونمت مع جثة رجل في الجريدة
.تخيلته يعتليني قبل أن تضرب القذيفة بيته
 لماذا لا أستطيع أن أنسى
النظرات الشبقة للتماثيل؟
 
هذه الشقة صحراء
وأنا أريد أن أذهب معك إلى شقة في حيّ سكنيّ
تتوسطها سجادة كثيفة تبلع أقدامنا
ويطل منها قطيع أُسود يطارد غزالة
أريد أن أتعلق بظهرك وتحملني كغوريلا
.وأن يمحو ضجيج الشارع لهاثي وصرخاتي كلها
كما تحب
ستكون الجدران من زجاج
:رأيت هذا في فيلم
جسدان عاريان يلتحمان والسجناء يلوحون لهما
.ويشجعونهما على الاستمرار بإشاراتٍ بذيئة
 
أنا لست خائفة يا راسبوتين
أنا لست خائفة يا دو ساد
!كل ما في الأمر أنني سأتقيأ
 
لماذا نقول الشقة ولا نقول البيت
لأن البيت يجب أن تكون له حديقة
ويجب أن يكون به طفل يبكي في حجرته عندما يعنّفه أبوه
طفل شرير يخنق القطة البيضاء المسكينة
هذه القطة هي كل ما تبقى لي
قطعوا لسانها وما زالت تموء في الليل
وهي تشاهدني أفرغ مائي بيدي
.ثم أبكي
  
أحب أن تلجني حتى أنقّط دمي في البانيو
وأتركه يختلط بالماء فيصبح لونه ورديًّا
كمثل فم دجاجة
ساقاي لن تحملاني طويلاً
بعد أن انهارت فوقهما كل هذه المنازل
يرتعشان فأستند إلى السيراميك
تلسعني البرودة وأنا ألتقط صورًا لأظافري تحكُّ جلدي
عروقك نافرة يا حبيبي
هل تؤلمك
هل تنفجر وتلطخ السقف؟
سأقضي ليلتي كلها في تنظيف البقع الزرقاء
مختنقة برائحة الديتول
.وأنا أغني للحب
 
تزعجني المسافة بين يدي وكأس الماء
أمد ذراعي حتى آخرها ولا أطاله
وأظل أفكر في ظمأي
وأبلل شفتيّ الجافتين بلساني
أريد أن أترك السرير وأمشي إلى أن أصل إليه
لكن التفكير يغريني بالمزيد من التفكير
والشرخ في حلقي يمنعني من مناداتك لإنقاذي
أستسلمُ
وأشعر أن مشاهدة الماء في الكأس متعة حقيقية
.وأنني لو متُّ الآن سأكون سعيدة حقًّا
 
لماذا لا نعيش في فندق بُني على أنقاض حيّ دُمّر في القصف؟
 أو نعيش في سيارة؟
سنرفع صوت الموسيقى
ونتجاهل الموتى الذي يلوّحون لنا على الطرق السريعة
أسنانهم صفراء ورائحتهم نتنة وفي عيونهم فزع
بمرور الوقت، لن نشعر بالذنب
سنتجاوز هذا كله وننام بعمق على سرير نظيف
كان لعروسين تزوجا حديثًا 
سوف أستيقظ في الليل وأحدق في عيني سمكة الزينة
ثم أتأملك نائمًا
(Death in Venice) أنت الصبي الفاتن في رواية
أمد يدي بين ساقيك وأتلوى من الألم وأموت
أمد يدي بين ساقيّ وألمس هذا الدمل الصغير
كزهرة نابتة
 فيعتلّ وينكمش تحت جلدي
أشعر بتوتراته الواهنة داخلي
أحبس أنفاسي من الخوف وأتشبث بجسدك
جسد الطفل
 جسد الصبي
 جسد الرجل
.جسد المرأة
لا يوجد مكان أشد كآبة من غرفة في فندق بُني حديثًا
لا يوجد مكان أكثر رعبًا من سيارة على طريق سريع
.لا مكان سوى هذا الجسد

As in War


This apartment is a desert.
The power goes out and the eyes of wolves gleam.
Someone lifts the covers,
a supple snake moves around me.
The balcony opens and a primitive band with its music enters,
and a god of flesh and blood falls onto the bed.

Waking up in a strange house
is good training to lose your fascination with the mirror.
For a stranger’s mirror only reflects the stranger’s image.
I’m scared
and try to keep the image of my face in my memory
so I can recognize it when I get home.
But my body
is the body of the stranger—
naked, raw between my teeth.

I am hanging by my feet and beneath me is a volcano,
my hands are bound and my head is between my thighs,
my sweat is hot and my scent is sour
like the smell of torment within you.
Talk to me,
you say,
as you hurl your carnivalesque beings at my face—
the cursed words,
the scorching words.
My throat is dry and my tongue is split.
This hissing is love!

When you are inside me, I will cry
and remember forgetting,
remember the dead fetus in my blood.
My child was not drawn to mirrors,
avoided passing them as if alone
he could see the terrifying demons inhabiting them.
When he managed to aim a ball,
the mirror was his victim.
It took more than one mirror
before he got used to the shattered mirrors of the house.
I gaze at my strange image in them.
Doesn’t it resemble a photograph torn by an angry someone,
then pieced back together?

I know I have told young folks,
I hate my body.
The child’s body that opened to the music teacher’s fingers,
and spied on the neighbor’s attempts to arouse her blind husband.
Once, I stripped and slept with the corpse of a man in the newspaper,
imagined him on top of me before the shell hit his home.
Why can’t I forget
the lascivious stares of statues?

This apartment is a desert.
And I want to go with you to an apartment in a suburban neighborhood
with a thick carpet in the middle that swallows our feet
and portrays a lion pack chasing a deer.
I want to cling to your back as you carry me like a gorilla,
while the street noise erases my panting and all my screams.
As you wish,
the walls will be glass.
I saw this in a movie:
two naked bodies connecting and the prisoners waving at them,
urging them—with obscene gestures—to continue.

I am not afraid, Rasputin,
I am not afraid, de Sade,
It’s just that I’m going to throw up!

Why do we say apartment and not house?
Because a house should have a garden,
should have a child crying in his room when his father scolds him,
a mischievous child strangling the poor white cat.
This cat is all that is left to me
and they cut her tongue. But at night she meows
as she watches me stimulate my waters with my hands,
then cry. 

I love for you to penetrate me until I bleed in the bathtub,
my blood mixing with the water, turning it pink
like the mouth of a hen.
My legs will not hold me for much longer
after all these homes collapse on them.
They tremble and I lean on the ceramic,
the cold stinging as I snap photos of my nails scratching my skin.
Your veins are bulging, sweetheart—
do they hurt,
will they burst and stain the ceiling?
I will spend the whole night cleaning the blue stains,
Choking on the scent of Dettol
as I sing to love.

The distance between my hand and the water glass bothers me.
I extend my arm to its limit and yet cannot reach it.
I keep thinking about my thirst,
and moisten my dry lips with my tongue.
I want to leave the bed and walk until I reach the water,
but thinking tempts me to think more,
and my dry throat prevents me from calling you to save me.
I give up,
and feel that watching the water in the glass is a true pleasure,
and if I died now, I would be truly happy.  

Why don’t we live in a hotel built on the ruins of a bombed neighborhood?
Or live in a car?
We will turn up the music
and ignore the dead waving at us on highways.
Their teeth are yellow and they stink—there is terror in their eyes.
Over time, we will not feel guilty.
We will get past this and sleep deeply on a clean bed
belonging to newlyweds.
I will wake at night and stare into the eyes of the fish in the tank,
I will watch you sleeping,
you are the beautiful boy in that Death in Venice novel.
I extend my hand between your legs and writhe in pain and die.
I extend my hand between my legs and touch this small pimple,
like a budding flower.
But it gets weaker and shrinks beneath my skin.
I feel its feeble tensions inside me,
hold my breath fearfully and cling to your body,
the body of a child,
the body of a boy, the body of a man,
the body of a woman.
There is no place gloomier than a room in a newly built hotel,
no place more terrifying than a car on a highway,
there is no place but this body.

Iman Alsebaiy is from Egypt. Her publications include a collection of poetry, Rosy Losses, and a collection of stories, I Am Alone Today. Several of her literary and critical writings were published on Arab and Egyptian websites and journals.

Mohamed Hassan is a senior lecturer in Arabic at Amherst College. His research interests include translation studies and critical sociolinguistics. He is a contributing editor of Metamorphoses, the Five College Journal on Literary Translation. He is a co-translator of African Folklore: An Encyclopedia into Arabic and an associate editor of Other Paths for Shahrazad: a Bilingual Anthology of Contemporary Poetry by Arab Women (Tupelo, 2026). His published book chapters include: “Reshaping Social Practice in Post-Arab Spring Egypt: Expression of Identity and Affiliation in New Media” which appeared in Cultural Production and Social Movements After the Arab Spring: Nationalism, Politics and Transnational Identity (IB Tauris, Bloomsbury, 2021), and “Religious Minority Representations in Arabic Language” in The Routledge Handbook of Language and Religion (Routledge, 2023).

Jennifer Jean’s poetry collections include VOZ, Object Lesson, and The Fool. Her resource book is Object Lesson: a Guide to Writing Poetry. Along with Iraqi poet Hanaa Ahmad Jabr, she’s co-written and co-translated Where do you live? a Correspondence in Arabic and English Poems (Arrowsmith, 2025). As well, she’s the editor of Other Paths for Shahrazad: a Bilingual Anthology of Poetry by Arab Women (Tupelo, 2026). Her work appears in POETRY, Rattle, On the Seawall, and The Common; as well as on The Slowdown Podcast and in the Academy of American Poets “Poem-a-Day” series. She’s received honors from the Kenyon Review Writers Workshop, the Mass Cultural Council, and the Women’s Federation for World Peace. Jennifer is an organizer for the Her Story Is collective, a faculty member at the Solstice MFA, and a senior program manager at the Fine Arts Work Center.

13 August 2025