Selected Poems by Rainer Marie Rilke Translated by Richard Becker

These poems are dedicated to the memory of Rainer Maria Rilke on the 100th anniversary of his death, reflecting on the timeless impact of his life and work.


Poems by Rainer Marie Rilke: Les Roses IV - X

IV.

Yet it is we who proposed 
you fill your chalice. 
Delighted with the metaphor,
your abundance dared to do it.	

You were rich enough to be 
a hundred times yourself in a single flower; 
so works the mind of any lover...
But you would not think otherwise.



IV.

C’est pourtant nous qui t’avons proposé
de remplir ton calice.
Enchantée de cet artifice,
ton abondance l’avait osé.

Tu étais assez riche, pour devenir cent fois toi-même
en une seule fluer;
c’est l’état de celui qui aime...
Mais tu n’as pas pensé ailleurs.








V.

Abandon surrounded by abandon,
tenderness touching tenderness...
It is your inner self that relentlessly 
caresses itself, one might say; 

caresses itself inside itself, 
made radiant by its own reflection.
Thus you invent the theme 
of the fulfilled Narcissus.



V.

Abandon entouré abandon,
tendresse touchant aux tendresses...
C’est ton intérieur qui sans cesse
se caresse, dirait-on;

se caresse en soi-même,
par son propre reflet éclairé.
Ainsi tu inventes le thème
du Narcisse exaucé.













VI.

One rose alone is all roses. 
And also this one, the inimitable one,
whose perfect supple utterance 
is framed by the text of things.

Without her how could we ever 
say what our hopes were like
and tender moments
in this permanent departure.



VI.
Une rose seule, c’est toutes les roses
et celle-ci: l’irremplaçable,
le parfait, le souple vocable
encadré par le texte des choses.

Comment jamais dire sans elle
ce que furent nos espérances,
et les tenders intermittences
dans la partance continuelle.













VII.

Fresh and bright rose
leaning on my closed eye—,
like a thousand eyelids 
superimposed

against my own hot one.
A thousand sleeps upon my camouflage 
under which I roam 
the fragrant labyrinth.



VII.

T’appuyant, fraîche claire
rose, contre mon œil fermé—,
on dirait mille paupières
superposées

contre la mienne chaude.
Mille sommeils contre ma feinte
sous laquelle je rôde
dans l’odorant labyrinthe.











VIII.

In your overflowing dream, 
flower deep inside with all the others,
you lean over the morning, wet 
as if you have been crying.

Still asleep, your gentle powers 
in the midst of unresolved desire
form these tender shapes
of cheeks and breasts.



VIII.

De ton rêve trop plein,
fleur en dedans nombreuse, 
mouillée comme une pleureuse,
tu te penches sur la matin.

Tes douces forces qui dorment,
dans un désir incertain,
développent ces tendres formes
entre joues et seins.













IX.

Rose, so fiery and yet clear,
that should be called a reliquary
of Saint Rose…, one that emits
the disarming scent of a naked saint.
	
Rose never again tempted, unsettling 
to his inner peace; last lover, 
so far from Eve, from her first call, 
rose that forever holds the Fall.



IX.

Rose, toute ardente et pourtant claire,
que l’on devrait nommer reliquaire
de Sainte-Rose..., rose qui distribue
cette troublante odeur de sainte nue.

Rose plus jamais tentée, déconcertante
de son interne paix; ultime amante,
si loin d’Ève, de sa première alerte—,
rose qui infiniment possède la perte.












X.

Friend—of the hours where none remains,
where everything’s refused to the bitter heart—,
comforter, whose presence attests to
all of these caresses floating in the air:

If we renounce living and deny 
what was and where it could all end, 
we might never think enough about the insistent friend
who next to us keeps working her enchantments.



X.

Amie des heures où aucun être ne reste,
où tout se refuse au cœur amer;
consolatrice dont la présence atteste
tant de caresses qui flottent dans l’air.

Si l’on renonce à vivre, si l’on renie
ce qui était et ce qui peut arriver
pense-t-on jamais assez à l’insistante amie
qui à côté de nous fait son œuvre de fée.














XI.

I admit to having such awareness of your
being, complete rose, that
I confuse you
with my own joyful heart.

I breathe you Rose as if
you were all life
and feel I am the perfect friend 
of such a friend.



XI.

J’ai une telle conscience de ton
être, rose complète,
que mon consentement te confond
avec mon cœur en fête.

Je te respire comme si tu étais,
rose, toute la vie,
et je me sens l’ami parfait
d’une telle amie.












XII.

Against whom, rose, 
have you deployed 
these thorns? 
Has your much 
too subtle joy forced 
you to become such 
an armored thing? 

But from what harm 
does the fearful weapon 
keep you safe? 
From how many enemies,
truly unafraid of it, 
have I freed you by now? 
Yet you injure those 
who every Summer 
to Fall take care of you.



XII.

Contre qui, rose,
avez-vous adopté
ces épines?
Votre joie trop fine
vous a-t-elle forcée
de devenir cette chose
armée?

Mais de qui vous protège
cette arme exagérée?
Combien d’ennemies vous ai-je
enlevés
qui ne la craignaient point.
Au contraire, d’été en automne
vous blessez les soins
qu’on vous donne.








XIII.

Rose, do you prefer to be the fervent partner
of our current transports?
Or is it memory delights you more
when happiness has staged a comeback.

So often I saw you happy and dry—every petal 
enshrouded—in a perfumed box, lined 
with papier mâché, or pressed in one’s 
favorite book, to be reread in solitude.




XIII.

Préfères-tu, rose, être l’ardente compagne
de nos transports présents?
Est-ce le souvenir qui davantage te gagne
lorsqu’un bonheur se reprend?

Tant de fois je t’ai vue, heureuse et sèche,
—chaque pétale un linceul—
dans un coffret odorant, à coté d’une mèche,
ou dans un livre aimé qu’on relira seul.















XIV.

Summer: to live among 
the roses for a few days; 
to breathe the air around 
their blossoming souls.

To make each that dies 
one’s confidante, 
and outlive that sister
of the other absent roses. 


XIV.

Été: être pour quelques jours
la contemporain des roses;
respirer qui flotte autour
de leurs âmes écloses.

Faire de chacune qui se meurt
une confidente,
et survivre à cette sœur
en d’autres roses absentes.












XV.

Lonely flower, yet abundant,
you create your tidy space:
you see yourself in a mirror of odor.
But combined with that of the others,

the perfume from countless petals surrounds 
their capacious chalices. And the more bounds  
I set, the wider you stretch your display, 
my prodigious actress.



XV.

Seule, ô abondante fleur, 
tu crées son propre espace :
tu te mires dans une glace 
d'odeur.

Ton parfum entoure comme d'autres pétales 
ton innombrable calice.
Je te retiens, tu t'étales, 
prodigieuse actrice.














XVI.

We don’t talk about you. You’re 
ineffable, in accordance with your nature. 
While other flowers decorate 
the table, you transfigure it.

We place you in a single vase—,
and that changes everything: the phrase 
comes to mind, “but 
enchanted by an angel.”



XVI.

Ne parlons pas de toi. Tu es ineffable 
selon ta nature.
D'autres fleurs ornent la table 
que tu transfigures.

On te met dans un simple vase—, 
voici que tout change:
c'est peut-être la même phrase, 
mais chantée par un ange.













XVII.

It is you even more than you 
from deep inside where brews
your vital essence. It is your dance
emerges of fraught sentiment.

Each petal agrees
in the wind that takes
a few invisible, fragrant steps.

Oh music of the eyes
surrounded by them
you ascend 
to the cosmic center. 



XVII.
C'est toi qui prépares en toi 
plus que toi, ton ultime essence.
Ce qui sort de toi,
ce troublant émoi, 
c'est ta danse.

Chaque pétale consent 
et fait dans le vent 
quelques pas odorants 
invisibles.

Ô musique des yeux, 
toute entourée d'eux, 
tu deviens au milieu 
Intangible.






XVIII.

All that you share moves us. 
But we don’t know what’s happening to you.
To read all your pages 
it would take a hundred butterflies.

There are those among you who
gather them and would have leaves
bound like those in dictionaries.
Me, I like epistolary roses.



XVIII.

Tout ce qui nous émeut, tu le partages.
Mais ce qui t'arrive, nous l'ignorons.
Il faudrait être cent papillons
 pour lire toutes tes pages.

Il y en a d'entre vous qui sont comme des dictionnaires
ceux qui les cueillent
ont envie de faire relier toutes ces feuilles.
Moi, j'aime les roses épistolaires.















XIX.

Are you suggesting we can grow 
ourselves as roses do? Can one build 
oneself up, with the help of magic,
to be made by doing absolutely nothing.

In other words, it takes no work 
to be a rose, as we know. 
In looking out the window,
God builds the house.



XIX.
Est-ce en exemple que tu te proposes?
Peut-on se remplir comme les roses, 
en multipliant sa subtile matière 
qu'on avait faite pour ne rien faire?

Car ce n'est pas travailler que d'être 
une rose, dirait-on.
Dieu, en regardant par la fenêtre, 
fait la maison. 
















XX.

Tell me, rose, from what 
within your enclosed self
comes your slow nectar 
that imposes all these aerial 
transports on this room of prose?

Time and again that air pretends, 
or—with a bitter pout—,
acts out how things keep on 
tormenting it. While doing 
cartwheels, Rose, 
around the flesh.



XX.

Dis-moi, rose, d'où vient 
qu'en toi-même enclose, 
ta lente essence impose 
à cet espace en prose 
tous ces transports aériens?

Combien de fois cet air 
prétend que les choses le trouent, 
ou, avec une moue, 
il se montre amer.
Tandis qu'autour de ta chair,
Rose, il fait la roue.









XXI.

Why doesn’t spinning to death
on your long stem dizzy you, 
round rose? And worse still, 
when your momentum suggests 

you’re drowning in the bud, 
you purposely ignore it. Yet 
this world so calmly whirling on its axis 
risks the round rose’s round repose.



XXI.

Cela ne te conne-t-il pas le vertige
de tourner autour de toi sur ta tige
pour te terminer, rose ronde?
Mais quand ton propose élan t’inonde,

tu t’ignores ans ton bouton.
C’est en monde qui tourne en ronde,
pour que son calme centre ose
le rond repos de la ronde rose.

















XXII.

Again and again, you rise
from the dead ground, 
rose, and wear, toward 
a gold-filled day, this 

absolute happiness. How do 
they judge they, that which 
none of whose hollow
skull has ever known?



XXII.

Vous encore, vous sortez
de la terre des morts,
rose, vous qui portez
vers un jour tout en or

ce bonheur convaincu.
L’autorisent-ils, eux
dont le crâne creux
n’en a jamais tant su?












XXIII.

Rose, when bitter nights 
are ended by the very late arrival 
of such starlit clarity, can you make out 
purely, the complete delights 

of your summer’s sisters? For days
I see you, lingering too heavy in your hard, 
tight sheath. Rose, who but imitates in birth, 
death’s slowness in reverse.

Does your nameless spirit help you
know—in the midst of which all others
are dumb to it—that your ineffable likeness 
of being and nothingness goes unnoticed?



XXIII

Rose, venue très tard, que les nuits amères arrêtent
par leur trop sidérale clarté,
rose, devines-tu les faciles délices complètes
de tes sœurs d’été ?

Pendant des jours et des jours je te vois qui hésites
dans ta gaine serrée trop fort.
Rose qui, en naissant, à rebours imites
les lenteurs de la mort.

Ton innombrable état te fait-il connaître
dans un mélange où tout se confond,
cet ineffable accord du néant et de l’être
que nous ignorons ?







XXIV.

Earthly rose, surely, you are equal 
to us others, flower of all flowers 
do you feel deep down, petal 
against petal our palpable joy?

These sweet, stolen touches that fill 
you, o rose, isn’t their sum worth 
all we’ve risked, that which we dare 
and in the pleasant flirting?



XXIV.

Rose, terrestre pourtant, à nous autres égale,
fleur de toutes nos fleurs, 
est-ce que tu sens en toi, pétale contre pétale, 
nos palpables bonheurs.

Ces attouchements doux qui te remplissent, ô rose, 
est-ce que leur somme comprend 
tout ce qu'on avait osé, tout ce que l'on ose 
et le plaisir hésitant ?














XXV.

Rose, so dear to our traditions,
dedicated to our fondest memories,
having become nearly imaginary so a
to enter our intimate dreams—,

Rose, who quietly surpasses
mere mingling with the air or songs,
and who basks in the rosette, 
victorious, yet is crushed between lovers.



XXV.

Rose, à nos habitudes si chères, 
à nos plus chers souvenirs dédiés, 
devenue presque imaginaire 
pour être tant à nos rêves liées—,

Rose qui, silencieuse, surpasse 
en se mêlant à l'air, les chants, 
qui triomphe dans la rosace 
et qui meurt entre deux amants.














XXVI.

Infinitely reassured despite 
so much danger, none 
of which disturbs her traditions,
rose’s birth’s a prelude 

to her inestimable duration. 
Do we know her age?
No doubt, one of its days
is as inestimable here 
and now as Earth itself.



XXVI.

Infiniment rassurée 
malgré tant de danger 
sans jamais rien charger
à ses habitudes,

la rose qui s’ouvre, prélude 
à son innombrable durée.
Sait-on combien elle vit ?
Un de ses jours, sans doute, 
c'est toute la terre, toute l'infinité d'ici.











XXVII.

Rose, should you have been 
left outside, exquisite one? 
Why is a rose there, where fate 
exhausts itself on us?

There’s no turning back, yet 
here you are who, distraught, shares 
this life with us—this life
that isn’t of your time.



XXVII.

Rose, eut-il fallu te laisser dehors, 
chère exquise?
Que fait une rose là où le sort 
sur nous s'épuise?

Point de retour. Te voici 
qui partages
avec nous, éperdue, cette vie, cette vie 
qui n'est pas de ton âge.

Rainer Maria Rilke (1875–1926) was an Austrian poet from Prague whose major works include The Book of Hours (Das Stundenbuch), New Poems (Neue Gedichte), the Duino Elegies (Duineser Elegien), and the Sonnets to Orpheus (Die Sonette an Orpheus). He also wrote a celebrated French cycle, The Roses (Les Roses).

Pushcart Prize Nominee, Richard Becker’s poems and translations are in or forthcoming in Los Angeles Review, Columbia Journal, Baltimore Review, America, Cold Mountain, Slipstream Magazine and ucityreview.com. His chapbooks, “On Sunday Afternoons” and “Fates,” are in Finishing Line Press (2022) and The Literary Review (Summer Chapbooks, 2008), respectively. Associate Professor of Music Emeritus at University of Richmond and since 1975 Head of Piano Study, Becker has had residencies at the Bread Loaf Writers’ Conference, Vermont Studio Center, Virginia Center for the Creative Arts, Cité Internationale Des Arts, and at MacDowell. Eamon Grennan has praised Becker’s On Sunday Afternoons as “a collection of vividly stimulating surprises.” Of Fates, Robert Creeley wrote, “it has a dense sensual feel of language, various yet consistent, really a great size and shape. Delightful!”

10 November 2026