Trilce LII-LVI by César Vallejo Translated by Mario Domínguez Parra and Michael Lee Rattigan

LII

   And we’ll wake up when we feel like it,
though ma, all brightness, 
wakes us with melodious 
and lovely maternal ire.
We’ll laugh on the sly about this,
biting the edge of the warm vicuña 
quilts – and don’t do those things to me!

   The smoke from thatched huts – ah raw
urchins, waking early to play 
with blueing, bluish kites
and pinching beams and stones, they’d 
gift us a fragrant surge of manure,
                  to draw us out
to the infant air that still doesn’t know its letters,
to fight them over strings.

   Another day you’ll want to pasture
between your omphaloid hollows
                                            avid caverns,
                                       ninth months,
                                         my curtains.
Or you’ll want to accompany the ancientness
to unstop the faucet of a twilight,
so that by day spouts
all the water that passes at night.

   And you arrive dying of laughter,
and in the musical lunch, 
roasted corn, flour with lard,
with lard,
you pull the reclining labourer’s leg
who today forgets again to wish you a delightful morning,
those days of his, delightful with the d of desolate,
that insist on going awry for the poor man
through the butt of the dentilabial v 
that holds vigil in him.      






LIII

   Who yells eleven isn’t twelve!
As if they’d been bid up, they face each other
two by two eleven times.

   Brutal head-butt. Crowns
lean out to hear,
but without passing the eternal 
three hundred and sixty degrees, lean out
and explore in vain, where both hands 
hide the other bridge born from them
between truths and liturgical jokes.

   The border returns to test
The two stones that don’t manage to occupy 
the same lodge at the same time.     
The border, the walking baton, that continues
immutable, equal, only
more itself with each strain aloft. 

   You see what it is without being denied,
you see what we have to withstand,
like it or not.
How much is oiled on elbows
that reach to the mouth! 







LIV

   Outcast torment, enter, leave
by the same quadrangular hol. 
Doubt. The balance pricks and pricks 
up to the hilt. 

   At times go I against all againsts,
and sometimes I’m the blackest height of the apexes
in the fatality of Harmony.
Then the circles under the eyes are divinely irritated,
and the sierra of the soul sobs,
oxygens of goodwill stir violent,
burning whatever doesn’t burn and even
pain bends its beak in laughter. 

   But one day you won’t be able to enter
or leave, with the fistful of earth
I’ll lob in your eyes, outcast!







LV

   Samain would say the air is still and of a restrained 
sadness.

   Vallejo says today Death is welding each limit 
to each strand of lost hair, from the small barrel of 
a frontal, where there’s algae, balms that sing 
divine seedlings on guard, and ownerless antiseptic 
verses. 

   Wednesday, with dethroned fingernails opens its 
own fingernails of camphor, and instils through 
dusty sieves, echoes, turned pages, zediments, 
                                     the buzzings of flies 
when there is corpse, and clear spongy grief and certain 
hope.  

   A sick man reads The Press, as at a lecturn. 
Another is stretched out palpitating, phiz-long, 
close to be being buried. 
And I notice a shoulder is in its place 
still and almost ready behind this one, the other side. 

   The afternoon has already passed ten and six times by the em-
patrolled subsoil,
and one can almost be absent
in the yellow wooden number
of the bed unoccupied for so long
                       there………………………
                                                        ahead.    








LVI

   Every day I wake blindly
to work for my keep; and I have breakfast
without tasting a morsel, every morning.
Without knowing if I’ve achieved, or ever will,
something that leaps from flavour 
or is only heart that, already returned, will lament
how far this is the least.

   A child would grow brim-full with bliss
                                 Oh dawns,   
before parents grieving for not being able to stop us 
from being torn of their dreams of love towards this world;
before those who, like God, out of so much love
deemed themselves even creators
and loved us to the point of harm.

   Fringes of invisible weft,
teeth that ferret from neutral emotion,
                              pillars
free of base and coronation,
in the great mouth that has lost speech.

   Match after match in the darkness, 
tear after tear in the dust-cloud.    





    

LII 
 
Y nos levantaremos cuando se nos dé 
la gana, aunque mamá toda claror  
nos despierte con cantora  
y linda cólera materna. 
Nosotros reiremos a hurtadillas de esto,  
mordiendo el canto de las tibias colchas  
de vicuña ¡y no me vayas a hacer cosas! 
 
Los humos de los bohíos ¡ah golfillos 
en rama! madrugarían a jugar  
a las cometas azulinas, azulantes,  
y, apañuscando alfarjes y piedras, nos darían  
su estímulo fragante de boñiga, 
                    para sacamos  
al aire nene que no conoce aún las letras,  
a pelearles los hilos. 
 
Otro día querrás pastorear  
entre tus huecos onfalóídeos  
   ávidas cavernas,  
  meses nonos, 
               mis telones.  
O querrás acompañar a la ancianía  
a destapar la toma de un crepúsculo,  
para que de día surja  
toda el agua que pasa de noche.

Y llegas muriéndote de risa,  
y en el almuerzo musical,  
cancha reventada, harina con manteca,  
con manteca, 
le tomas el pelo al peón decúbito  
que hoy otra vez olvida dar los buenos días,  
esos sus días, buenos con b de baldío,  
que insisten en salirle al pobre  
por la culata de la v  
dentilabial que vela en él. 

LIII 

Quién clama las once no son doce! 
Como si las hubiesen pujado, se afrontan  
de dos en dos las once veces. 

Cabezazo brutal. Asoman 
las coronas a oír, 
pero sin traspasar los eternos  
trescientos sesenta grados, asoman  
y exploran en balde, dónde ambas manos  
ocultan el otro puente que les nace  
entre veras y litúrgicas bromas. 

Vuelve la frontera a probar 
las dos piedras que no alcanzar a ocupar  
una misma posada a un mismo tiempo.  
La frontera, la ambulante batuta, que sigue  
inmutable, igual, sólo 
más ella a cada esguince en alto. 

Veis lo que es sin poder ser negado,  
veis lo que tenemos que aguantar,  
mal que nos pese. 
¡Cuánto se aceita en codos  
que llegan hasta la boca! 











LIV 
 
Forajido tormento, entra, sal 
por un mismo forado cuadrangular.  
Duda. El balance punza y punza  
hasta las cachas. 
 
A veces doyme contra todas las contras,  
y por ratos soy el alto más negro de las ápices  
en la fatalidad de la Armonía. 
Entonces las ojeras se irritan divinamente,  
y solloza la sierra del alma,  
se violentan oxígenos de buena voluntad,  
arde cuanto no arde y hasta  
el dolor dobla el pico en risa. 
 
Pero un día no podrás entrar  
ni salir, con el puñado de tierra  
que te echaré a los ojos forajido! 









LV 

Samain diria el aire es quieto y de una contenida tristeza. 
Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada lindero  
a cada hebra de cabello perdido, desde la cubeta de un  
frontal, donde hay algas, toronjiles que cantan divinos  
almcigos en guardia, y versos antisépticos sin dueño. 
 
El miércoles, con uñas destronadas se abre las propias  
de alcanfor, e instila por polvorientos   [uñas 
harneros, ecos, páginas vueltas, sarros, 
zumbidos de moscas 
cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta 
                                      [esperanza. 
 
Un enfermo lee La Prensa, como en facistol.  
Otro está tendido palpitante, longirrostro,  
cerca a estarlo sepulto. 
Y yo advierto un hombro está en su sitio  
todavía y casi queda listo tras de este, el otro 1ado. 
 
Ya la tarde pasó diez y seis veces por el subsuelo empa 
y se está casi ausente    [trullado,  
en el número de madera amarilla 
de la cama que está desocupada tanto tiempo 
    allá..................... 
                                 enfrente. 









LVI 
 
Todos los días amanezco a ciegas  
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,  
sin probar ni gota de él, todas las mañanas.  
Sin saber si he logrado, o más nunca,  
algo que brinca del sabor  
o es sólo corazón y que ya vuelto, lamentará  
hasta dónde esto es lo menos. 
 
El niño crecería ahíto de felicidad 
    oh albas,  
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos  
de arrancar de sus sueños de amor a este mundo;  
ante ellos que, como'Dios, de tanto amor  
se comprendieron hasta creadores  
y nos quisieron hasta hacernos daño. 
 
Flecos de invisible trama, 
dientes que huronean desde la neutra emoción, 
    pilares 
libres de base y coronación, 
en la gran boca que ha perdido el habla. 
 
Fósforo y fósforo en la oscuridad,  
lágrima y lágrima en la polvareda. 
 








 

                     

Mario Domínguez Parra (Alicante, 1972) has published, among others, the following translations into Spanish: Escritos breves, by James Joyce (2012); La sombra de Sirio, by W.S. Merwin (2013); Almas rotas, by Nikos Kazantzakis (2016); Recitativo o la educación del poeta, by James Merrill (2017).

Michael Lee Rattigan (Caterham, UK) translated the first complete collection of Fernando Pessoa’s Alberto Caeiro poems (Rufus Books, 2007) and contributed to the Selected Writings of César Vallejo (Wesleyan Press, 2015). He is the author of three poetry collections, Liminal (Rufus Books, 2012), Hiraeth (Black Herald Press, 2016) and ‘as grass becomes flesh’ (Black Herald Press, 2023).

César Vallejo (1892-1938) was a Peruvian poet who settled in Paris in 1923. Although he only published two collections of his poetry during his lifetime (The Black Heralds, 1919, and Trilce, 1922), he is considered one of the greatest poetic innovators of the 20th century in any language, and also wrote novels, plays and essays. 

29 September 2026