Four Poems by Graciela Reyes Translated by Jackie K. White

Your Hand


You fell asleep and your hand remained on my hip.
I wanted to remove it, so I could move, but your insistent hand
repeated, from memory, a caress. I tried again, and again it
repeated its caress. I rolled away completely and let it fall.
Confused, the hand paused, felt its way along the sheet,
found me again, clung to my body. Your hand, so strong,
your care-giving, seed-scattering, wine-pouring, all-promising hand,
is, in the night, a shipwrecked hand.






Tu mano

Te dormiste y quedó tu mano en mi cadera.
Quise quitarla, para poder moverme, y la mano insistente
repitió de memoria una caricia. Probé otra vez, y otra vez
repitió la caricia. Giré del todo y la dejé caer.
La mano burlada dudó, tanteó la sábana,
me encontró de nuevo, se aferró a mi cuerpo. Tu mano que es tan fuerte,
tu mano que cura, que siembra, que escancia, que otorga,
es, en la noche, una mano náufraga. 

The Bar at the Ritz

The city’s
out of sync, white with sun.
She’s focused on him, and he, on himself, for her sake.
The two of them know
a thing seldom known, that they will always
remember this day.

He talks and she’s silent.
The two of them know
they’re not up to what life demands
but they don’t know
what life’s demanding.

It is the hour of the aperitif. The bar at the Ritz 
maintains a consoling shadow. She listens, he speaks,
and when he is silent, she also listens,
and he knows that he’ll never get past his proposal,
and she knows she’ll never be able to answer.

The waiter exhibits a dignified boredom:
the waiter also
knows everything.






El bar del Ritz


La ciudad
desafinada, blanca de sol.
Ella está concentrada en él y él en sí mismo, por ella.
Los dos saben
una cosa rara de saber, y es que siempre
recordarán ese día.

Él dice y ella calla.
Los dos saben
que están por debajo de lo que la vida pide,
pero no saben
qué pide la vida.

Es la hora del aperitivo. El bar del Ritz conserva
una penumbra reconfortante.  Ella escucha, él habla,
cuando él calla ella también escucha,
y él sabe que nunca saldrá de su discurso,
y ella sabe que ella nunca podrá contestar.

El camarero exhibe su digno aburrimiento:
también el camarero 
sabe todo.

The Wedding

On the northern slope of the Guadarrama
the air is deep and cold, and the lamb tastes smoky.
There a possible world exits
of Sunday lamb, vintage wine, and a groom, madly in love,
caught in the act of loving me. The morning entered
through strong windows among the strong pines of the sierras,
it entered the veins like wine
and made us drunk on morning. Lucidly drunk,
scrupulously drunk. The bride was torrential,
her laughter and her desire
disturbed the peace. The groom
was superb, omnipotent. The light yielded,
the night arrived, another day dawned, and the groom went on being
superb, omnipotent. His smile -- ah how he smiled.
The bride was torrential.
The wedding lasted days, months, years, a lifetime. The groom -- ah, how he smiled.





La boda

En la vertiente norte del Guadarrama
el aire es hondo y frío, y el cordero sabe a leño perfumado.
Hay un mundo posible
de cordero el domingo, vino añejo y novio enamorado
detenido en el acto de quererme. Entraba la mañana
por las ventanas duras entre los pinos duros de la sierra,
entraba por las venas como el vino
y nos pusimos ebrios de mañana. Lúcidos ebrios,
ebrios minuciosos. La novia era un raudal,
su risa y su deseo
aftentaban la paz. El novio
era soberbio, omnipotente. Se doblegó la luz,
llegó la noche, amaneció otro día, y el novio seguía siendo
soberbio, omnipotente. Su sonrisa --ah cómo sonreía.
La novia era un raudal.
Días duró la boda, meses, años, la vida. El novio --ah, cómo sonreía. 

With a Finger Marking the Page

With a finger marking the page of the book
and whistling softly while looking for a record.
Wearing gray slacks and a red sweater.
It was winter, but in the garden some flowers lingered.

A woman opened the door and offered coffee. A child’s voice was heard.
He returned to the rocker, his sweater bunched up at the waist. The music
was the familiar music, the kind we like best.
Cold roses lingered in the garden.
Sitting down, he withdrew his finger from the book,
and lost the page forever.
He had realized, he was old, and that his life was going to be,     
in the best-case scenario, that afternoon.




Con un dedo marcando la página

Con un dedo marcando la página del libro
y silbando bajito mientras buscaba un disco.
Llevaba un pantalón gris y un suéter rojo.
Era invierno, pero en el jardín quedaban flores.

Una mujer abrió la puerta y ofreció café. Se oyó la voz de un niño.
Regresó al sillón, el suéter levantado en la cintura. La música
era la música conocida, que es la que más nos gusta.
Quedaban rosas frías en el jardín.
Al sentarse, quitó el dedo del libro,
y perdió la página para siempre.
Se dio cuenta de que era viejo, y de que la vida
iba a ser, en el mejor de los casos, esa tarde.

Graciela Reyes was born in Buenos Aires, Argentina, and her book Poemas, a bilingual edition of selected poems, translated by Ruth El Saffar, was published by the Consulate of Argentina in Chicago in 1991. Her other books of poetry include Reflexiones de una mujer sola and Poemas para andar por casa (Buenos Aires, 1982), and Que la quiero ver bailar (1989), which won both the Letras de Oro prize and the Premio Cuidad de Rota. A renowned scholar of linguistic theory, as well as a poet, she is now Professor Emerita at the University of Illinois at Chicago (UIC).

Jackie K. White is the author of three chapbooks and the co-author of a book of collaborative poems, The Under Hum, with Simone Muench. Jackie’s translations appear in the anthology, Between the Heart and the Land: Midwest Latina Writers and the journals ACM, Blackwater Review, Cagibi, Escape into Life, and Natural Bridge. She has served as an expert reviewer for the American Literary Translators’ Association (ALTA) of which she is a member.

11 August 2026