A Game of Make-believe by Grazia Deledda Translated by Chona Mendoza

At that time, we delighted in playing a game of make-believe: we’d pretend to be terribly poor, wait for other people’s help, and go out and beg for it if we had to. This followed the peaceful and unexpected death of an old beggar woman who had lived for half a century in a type of woodshed at the bottom of our vegetable garden. She should have paid us rent – fifteen soldi a month – but had gone with everything owing, and my father in fact paid for the funeral.

“Now we’ll find the little bit of money she must have hoarded away in a hole somewhere,” he said. But we never had the time nor the inclination nor any illusions that we would ever really find it.

She was a stooped old woman, and her fortune she left completely to us, young girls of a somewhat romantic inclination, who gathered at her hut to play at being poor and to do as we pleased. She had left the hovel clean enough, with a crude straw mattress covered with a coarse blanket my mother had given her; a stool we had no use for as in the corners stood stumps and tree trunks, like in the woods, that were more comfortable than some of our civilised inventions; a chipped clay amphora; a little basket with bits of bread as hard as pebbles; and finally the cane.

Ah, of this very thing I myself took sacred possession, although whenever it was needed I would wrap a handkerchief around its lumpy knob. It was all greasy, this cane, and when the days were warm it would even seem to sweat. And it was already hot: July, and the trees in our garden and the vegetable gardens adjacent dense with green, throbbing with cicadas; and the scorching heat, dry and entirely free of dust, of the long droughts in the south, which at night, under the moon, has the nigh on intoxicating scent of wilting grass, of aromatic flowers that can withstand the most burning heat.

But the most bewitching hours for the three or four or at times even five young girls that gathered at the little beggar woman’s hut were those before the night’s enchantment: the long hours of evening falling, when my mother would be making dinner, and from the kitchen to the door of the hut would waft the smell of potatoes frying with a little garlic and floured sweetbreads.

But what did we care for these unfailing maternal dinners? We were poor beggar girls and we had no bread, no light except for that of the moon, and no water even, since there was so little in the distant fountains that the serving-woman threatened to break our jug if we were to secretly fill it from the one in the house.

These were cruel times, an ancient and legendary famine. Nobody would give the poor beggar girls an obol, nor a piece of bread, not even a crust of cheese; so that at dusk, while the other children, even the ones that were poor in actual fact, were on the street playing the elaborate and dancing game of the ambassadors, with its attendant nuptials and bestowals of jewels and garments of untold splendour, the poor beggar girls would return tired, hunched over and hungry – genuinely hungry this time – to their sad and wondrous refuge.

The oldest girl would sit on the doorstep; the cane, whose knob appeared to have been broken, discarded by her side. She was tragic in appearance, or rather than tragic, grimly preoccupied with social injustice: who was too rich, like Don Francesco Antonio Maria Valadier Castillo, who’d had himself built the most useless palazzo, with secret fountains, on his lonely tancas; and who were poor, like the beggar girls, barefoot (this was how they wanted it, unbeknownst to their mothers and to the serving-woman most of all), thirsty, and with their stomachs emptier than their hovel. Yes, grimly despondent, yet in truth as joyful as a cherub as she envisioned Don Francesco Maria Castillo’s palazzo and his mysterious fountains, there below on those solitary tancas, blue under moonlight, with the pearl gleams of fireflies against the dark green velvet moss.

The other beggar girls were seated on the tree trunks, sighing, pinching each other, yawning. One of the girls had flung herself on the straw where the old woman had slept and was muttering the rosary. All of a sudden, she got up screaming and ran outside. And outside too ran the others, terrified.

“What is it? What did you see? Was it her ghost?”

“Holy cow, that thing’s full of fleas!”

Then one of the girls had the idea of changing tack. And so it was that she arrived at the appointed time, leaning on a stick, stooped and imitating the old woman to perfection, with a little handkerchief full of treats. She croaked:

“It’s all I could get my hands on: today there was a wedding, today a priest was ordained.”

And from the handkerchief appeared exquisite, if scant, offerings: fritters sprinkled with sugar, slices of salami, ripened fruit.

Help was still scarce, but Francesca thought hard about how to make it more abundant as she was also of a generous nature. Generous and vain: not for nothing was she proud of a distant Spanish kinship with Don Francesco Antonio Maria Castillo.

And so she dreamed up country festivals, lavish baptisms, even the funerals of the rich, when generous alms were given to beggars. And she brought back not small but large handkerchiefs full of treats, and one extremely hot night, even lemon granitas, melting in a crystal cup.

At this point in the story an important character appeared, a high school teacher who lived in a house whose vegetable garden bordered ours, home for the holidays. We knew him by sight but to us it was as if he barely existed. Suddenly, however, his feeble form, grey and worn out by then, appeared in shirtsleeves and slippers on the low dividing wall and towered over the horizon. He summoned me over, his gaunt hand trembling like a sick man’s. I approached him with a vague terror, assuming, in instinctive defence, the manner of the old beggar woman, whom not even the Devil could harm.

The man couldn’t see me: he couldn’t see anything: his eyes were as blank as a statue’s. 

He asked:

“Is the old woman dead?”

“She’s dead.”

“Then tell your father that the woodshed belongs to us. To me. Which he knows very well, the usurper. So he better think about giving it back or there’ll be lawsuits, lawyers, law courts.”

“Well, I’ll be damned!” said my father, on hearing the message. He turned to my mother. “You know that that wretch – heaven knows why – has taken to drink.”

The fact is that although the beggar girls kept meeting in the woodshed, they were afraid. They were afraid of the teacher who was always to be seen rambling around among the nettles in his garden, agitated, mussing up his hair with his fingers. They were afraid of this man who seemed to be not quite human, and who, inexplicably, in one of those terrible mysteries of life, had lost his way.

And one evening he jumped the wall, losing a slipper in the process. Giving us no time to run away, he planted himself in front of our terrified group. Yet the adventure pleased us too. He bowed his head, which seemed to bristle with thorns, then looked up fiercely, stuck out his chin, and closed his eyes. He said:

“God was good and in fine spirits when he created the birds, the fish, the sweet little animals in the forests. And when he made sheep, dogs, monkeys, everything was fine. But one day when he was feeling irritable, he created man: the worst that can be expected from a malign God. Then for greater wickedness: lions, tigers, poisonous snakes, woman: all side dishes to complement man.”

Our mouths hanging open, we listened without understanding. We knew only that he’d been drinking. Now that I think about it, it’s possible he wasn’t drunk at all, but when you have a reputation…

But we were struck by other things he said:

“The old woman should have money. She’s hidden it somewhere in here and I’m surprised that that usurper hasn’t sniffed it out yet. But you, little girls, go on playing your games: living like paupers, right next to a hidden treasure, not touching it, not even knowing it’s there at all. The house is mine though. Have you told your father?”

“But he can go to hell! And he’d better leave us alone or I’ll break that numbskull’s head with the old woman’s club,” said my father, and he forbade us from going back to the woodshed.

In October, we learned the sad news: to the relief of his family and at great expense to an old aunt of his, the teacher had gone back to his old school. But one night he came back without any warning, drunk, and because his family wouldn’t let him in the house, he went to sleep in the woodshed, on the old woman’s mattress. 

“Let him be,” my father said, “he doesn’t have long to live.”

Which was the case in fact. Near the end of October, he was found dead on the old woman’s mattress: dead from hardship, from pride, from his fantasies. But his face was peaceful and almost kindly. Under his head, in the straw, the beggar woman’s money was found: he hadn’t looked for it either.

The weather was still warm. Scarlet leaves, yes, were falling from the trees, but the pear trees, still laden with yellow fruit, plump and shining like little brass bells, had once again, as if in a daze, burst into flower.

Il giuoco dei poveri

by Grazia Deledda 

In quel tempo ci piaceva il giuoco dei poveri: cioè fingere di essere realmente poveri, di aspettare il soccorso del prossimo e, se occorreva, andare ad elemosinarlo. Il fatto dipendeva dalla morte serena e improvvisa di una vecchia mendicante che da mezzo secolo viveva in una specie di legnaia in fondo al nostro orticello. Avrebbe dovuto pagarne il fitto – quindici soldi al mese – ma se n’era andata con tutti gli arretrati; e mio padre anzi pagò i funerali. 

— Troveremo poi il gruzzolo che deve aver lasciato nascosto in qualche buco — egli disse; ma non si aveva mai il tempo, né la voglia e neppure l’illusione di trovarlo davvero.

La sua fortuna, la vecchia gobbina, la lasciò tutta a noi, ragazzette romantiche ma non tanto, che ci si installò nel suo domicilio per fingere, dunque, di giocare ai poveri e per fare il comodo nostro. Ella aveva lasciato la stamberga relativamente pulita, con un saccone di stoppie coperto da una ruvida coltre, dono di mia madre; uno sgabello, del quale, del resto, si poteva fare a meno perché negli angoli c’erano, come nei boschi, ceppi e tronchi d’albero più comodi di certe sedie civili; un’anfora di creta, sbocconcellata; un canestrino con rimasugli di pane che parevano sassolini; e infine il bastone.

Ah, di questo, proprio, ne presi io il sacro possesso, sebbene, quando era necessario farne uso, gli avvolgessi il pomo nodoso col fazzoletto da naso. Era tutto unto, questo bastone, e nei giorni di caldo pareva sudasse. E già faceva caldo: luglio, con gli alberi dell’orto e degli orti attigui pesanti di verde, palpitanti di cicale; e l’arsura profonda ma asciutta e non polverosa delle lunghe siccità meridionali, che alla notte, sotto la luna, ha un odore quasi inebbriante di erbe che languiscono, di fiori aromatici che resistono ad ogni calore. 

Ma le ore più belle, per le tre, o quattro, a volte anche cinque ragazzine, riunite nella casa della mendicante, erano quelle che precedevano l’incanto notturno: le ore del lungo vespero, quando la mamma preparava la cena, e dalla cucina verso la porta opposta dell’orto arrivava l’odore delle patate fritte con un po’ d’aglio, e delle animelle infarinate.

A noi, che importava della sicura cena materna? Noi eravamo povere mendicanti, senza pane, senza luce, tranne quella della luna; anche senza acqua, perché tanto era scarsa quella delle distanti fontane che la serva minacciava di rompere la nostra brocca se, di nascosto, la si riempiva a quella della casa.

Tempi crudeli, di antica leggendaria carestia: nessuno dava un obolo, un pane, una crosta di formaggio, alle povere mendicanti, che al crepuscolo, dunque, mentre gli altri bambini, anche quelli poveri sul serio, giocavano nella strada il sontuoso e danzante gioco degli ambasciatori, con relative nozze e regali di gioielli e vestiti mai veduti, ritornavano stanche, curve, affamate, – affamate davvero, questa volta, – al loro triste e mirabile rifugio.

La più vecchia sedeva sullo scalino della porta, col bastone al quale pareva avessero rotta la testa, abbandonato al suo fianco: era tragica, in apparenza, o, più che tragica, arcigna e preoccupata per le ingiustizie sociali, – chi troppo ricco, come don Francesco Antonio Maria Valadier Castillo che s’era fatto costruire un inutilissimo palazzo nelle sue tancas solitarie, con fontane segrete; chi povero come le mendicanti scalze (questo perché lo volevano loro, di nascosto della madre, e soprattutto della serva) assetate e con lo stomaco più vuoto della loro stamberga –. Sì, arcigna e desolata, nel viso corrucciatissimo, ma in fondo beata come un cherubino, appunto per la visione del palazzo e delle misteriose fontane di don Francesco Maria Castillo, laggiù, nelle tancas solitarie, azzurre alla luna, con le perle delle lucciole sul velluto verdone del musco.

Le altre mendicanti sedevano sui tronchi degli alberi, sospiravano, si pizzicavano, sbadigliavano. Una si era buttata sul giaciglio della vecchia e brontolava il rosario: ma d’un tratto si alzò urlando e corse fuori. E fuori anche le altre, atterrite.

— Che hai veduto? Che hai veduto? Lo spirito della vecchia? 

— Accidenti a lei: nel saccone ci sono ancora le pulci. 

Poi, qualcuna pensò bene di cambiar metodo. Ed ecco che, all’ora del convegno, arrivava, imitando a perfezione la vecchia gobbina, appoggiandosi a un pezzo di canna, con un fazzolettino pieno di roba. Balbettava: 

— È tutto quello che ho potuto avere: oggi c’è stato un matrimonio; oggi c’è stata la consacrazione di un prete. 

E dal fazzolettino venivano fuori, se non abbondanti, squisite offerte: frittelle con lo zucchero, fettine di salame, frutta primaticce.

L’assistenza era ancora scarsa: ma ci pensò bene l’amica Francesca a renderla più proficua; anche perché era di natura generosa, lei, generosa e vanitosa: non invano s’inorgogliva di una lontana parentela spagnolesca con don Francesco Antonio Maria Castillo.

Ed ecco inventò le feste campestri, i battesimi di lusso, persino i funerali dei ricchi, quando ai mendicanti vengono distribuite copiose elemosine. E portò non fazzolettini ma fazzolettoni di roba: e una sera, caldissima, persino le granite di limone, che si scioglievano entro una tazza di cristallo.

A questo punto della storia apparve un personaggio importante. Era un professore, di liceo: abitava in una casa il cui orto confinava col nostro: ritornava per le vacanze. Lo si conosceva di vista, ma era come se per noi non esistesse. D’un tratto, però, la sua figura cascante, già grigia e disfatta, apparve in maniche di camicia e in pantofole, sul muricciuolo di divisione e dominò il nostro orizzonte. Con la mano scarna e tremula come quella di un vecchio malato mi accennò di avvicinarmi: con un vago terrore mi avvicinai, prendendo, per istinto di difesa, l’atteggiamento della vecchia mendicante, alla quale neppure satanasso avrebbe potuto far male.

Il professore non mi vedeva: non vedeva nulla: i suoi occhi erano vuoti come quelli delle statue. Domandò: 

— La vecchia è morta? 

— È morta. 

— Allora dirai a tuo padre che la stanza della legnaia appartiene a noi, a me. Lui lo sa benissimo, l’usurpatore. Pensi dunque a restituirla: altrimenti son liti, avvocati, tribunali. 

— Corbezzoli! — disse il mio babbo, nel sentire l’ambasciata: poi si volse a mia madre: — Tu sai che l’infelice, non si sa bene per quale ragione, s’è dato a bere.

Fatto sta che le mendicanti continuarono a frequentare il rifugio, ma con paura: paura del professore, che passeggiava sempre nel suo orto pieno di ortiche, scompigliandosi i capelli con la mano irrequieta; paura di un essere quasi inumano, che, senza ragione, per uno di quei terribili misteri della vita, aveva smarrito la sua limpida strada.

E una sera egli saltò il muricciuolo, perdendo una pantofola, e, senza darci il tempo di fuggire, venne a piantarsi davanti al nostro gruppo impaurito e tuttavia felice dell’avventura: piegò la testa, che sembrava irta di spine; la sollevò con fierezza, sporse il mento e chiuse gli occhi. Disse: 

— Dio era buono e di buon umore quando creò gli uccelli, i pesci, i dolci animaletti delle foreste: anche quando creò le pecore, i cani, le scimmie non c’era male. Ma un giorno ch’era nervoso creò l’uomo: quanto di peggio si può pensare da un Dio maligno. E poi, per maggior cattiveria, i leoni, le tigri, le vipere, la donna: tutto per contorno al piattino dell’uomo. 

A bocca aperta noi si ascoltava, senza capire. Si capiva, solo, che egli aveva bevuto: a pensarci bene, adesso, si può dire che forse egli non aveva bevuto: ma quando uno gode cattiva fama… 

Piuttosto ci colpirono altre sue parole. 

— La vecchia doveva aver quattrini: li ha nascosti, qui dentro, e mi sorprende che l’usurpatore non li abbia ancora scovati. Ma voi, creature, fate bene il vostro gioco: vivere da poveri, accanto a un tesoro nascosto, senza intaccarlo, senza neppure conoscerlo. La casa però è mia: lo hai detto, a tuo padre? 

— Ma che vada all’inferno; e che vi lasci in pace, altrimenti gli rompo il testone col randello della vecchia — disse mio padre: e ci proibì di ritornare nella legnaia.

In ottobre si seppe una triste cosa: il professore, con sollievo della sua famiglia ed anche con sacrifizî finanziari di una sua vecchia zia, era ritornato alla sua sede: ma una notte ritornò a casa d’improvviso, ubbriaco, e, poiché non vollero aprirgli la porta, andò a dormire nella legnaia, sul saccone della vecchia. 

— Lasciamolo stare, — disse mio padre, — tanto ha poco da vivere.

Infatti fu così. Agli ultimi di ottobre fu trovato morto, sul saccone della vecchia: morto di stenti, di orgoglio, di fantasticherie. Ma il suo viso era tranquillo, quasi sorridente. Sotto la sua testa, entro il saccone, fu rinvenuto il gruzzolo della mendicante: anche lui non lo aveva cercato.

Faceva ancora caldo: cadevano, sì, le foglie scarlatte degli alberi, ma i peri, dai quali pendevano ancora i frutti gialli, lucidi e grossi come piccole campane d’ottone, s’erano rimessi storditamente a fiorire. 

Born in Nuoro, Sardinia, in 1871, Grazia Deledda lived in Rome from the age of 29 until her death in 1936. In Italian, she wrote the novels that made her popular with the public and won her the Nobel Prize in Literature, as well as hundreds of short stories. Her work interweaves the culture of Sardinia with the literary culture of the time. “A Game of Make-believe” is from the posthumous collection, Il Cedro del Libano (1939).

C Mendoza is a West Australian writer and translator based in Florence, Italy. She is currently completing a master’s degree in world literatures and has been published in Gone Lawn, The Common and Journal of Italian Translation.

9 June 2026