Two Poems by Janil Uc Tun Translated From the Spanish by Janil Uc Tun

from Gentry

Or the Name of a Tree with No Memory

by Janil Uc Tun

translated from the Spanish 

by Allison A. deFreese

To Pedro Uc, for all the times we weren’t defeated.

The Sale
 
I.


 
It began like any other war:
 
with the arrival of numbers                               with deeds                           with blank signatures


with square feet                                                 acres                                    concrete walls

 
first came the neighbors who lived on adjacent land
                (the neighbors no one remembers)
  
                                                                        then the neighbors across the street
 the neighbors who lived behind us                                                           the next-door neighbors
 
 
 
last night we ate the same bread together at the same table
                                                 then defecated in someone else's yard

 
I haven't gone to school for a long time now
                                                but today I learned the word usufruct
  
my mother and I thought it meant something to eat



that’s how dumb we were.

 





II.


Elías’ house emptied out so quickly 
                       that they forgot to feed the dog before abandoning him 
 
they must have left at sunrise
                          taking their paralyzed grandmother with them 
                                      because you can still see their footprints in the mud

they left the doors open
                      the cracks in the exiled windows 
                                               took the shape of the bodies
                                                                        they claimed they couldn't take with them

Today Elías' dog died 
                      still tied to his rope in the garden
 
my mother says if we leave him there, his body will bury itself
                           (as is to be expected of the things we forget)
 
last night I went over and threw quicklime on his body
                          it hadn’t moved at all
 				               and I can’t remember his name.
 
 
 
 
 
 
 


 
III.


The names from my childhood all left
             and no one moved into their houses
 			            their houses only grew old like the tree where the giants hung their ears
 
today I saw a man hang all his hens by their feet
                          his hens still had nearly all their feathers
                                                because their feathers refused to drip to the ground

he won’t sell them
             he won’t give them away
 		     he just stares as their ropes tighten in the wind
 


today, my mother came home to sleep.
 
 
 











IV.

A woman with no spark in her eyes
             sells her daughters out of the back of a white van
the fields are no longer flooded 
             but it feels like it 

people here often sell their wares out of the back a white van 
                          what has changed is that no one buys them anymore
                                     no one even bothers to haggle with her to take the girls to the city
                                                                                                                to cook
                                                                                                                          to wash dishes
                                                                                                                               to            sweep                          -----------------------------------------------------------------------------------             ---        ----floors
 


                                                                     I haven’t heard from Susana in a while
                                                                          I no longer hear her pouring her buckets of                           --------------------------------------water 

 
behind the stone wall.



 
 

12th | The machines
 
I.

They scattered us like ants in water 
                         when the yellow machines came

my mother said nothing
when I told her they were coming for our fingers
                         because at the time she believed machines didn’t swallow little girls whole
 
 
then she told me machines either build or manufacture
                                                  like at the textile factory where she works

sometimes I wonder if the factory is spacecraft 
                                                or one of those ships from long ago
                                                where slaves rowed oars in the part down below 

 
the men who run the machines
                                   didn't know there was a town under the stones
                                   because after they moved the rocks
                                   they stopped to see if we were alive 
                                   or if we were corpses, aged by the soil
 

 
a man in dark glasses said that

                                                       where we were standing, we shouldn’t be making shadows

                                                        then ordered the yellow machines to continue clearing          ---------------------------------------------------------------stones.


 


 
II.

If Bernarda didn't have ears
            I might have said she was one of the giants who hung theirs on the lightning tree
                        that’s what the voices who don't know how to leave say

when they cleared away her house 
                                  (because they only cleared away the worthless things)
 
she threw pepper dust
                 ground chili
                 dried garlic
into the eyes of the yellow machines

we heard someone sneeze
             before her palm-thatched roof caved in


Bernarda lifted her skirt
             she leaned in toward the men in orange helmets
                         then stood there quietly like a cow with no milk


that day, the men went to bed early.














III.


One deciduous afternoon 
                          they flattened the tree where the giants hung their ears

the birds made more noise than did my mother 
                          in the beams that still stood in the rubble
 
they pushed the debris into the caves where we had been children

what remained was a soccer field
                         but with white soil instead of grass
 		         that is
                         a board, or a notebook without lines or squares
                         ready to be written on with the ashes of earless giants


by the end of the night
little was left for the three families whose last name was Rojas



                      and who still hadn’t managed to gather their ghosts.
 




  
 
 
 
 
 
IV.
 
In a drawer of her wardrobe my mother keeps 
a bag with a blue plastic folder
it contains, among other papers,
a few pages that the termites haven’t eaten

the pages are filled with words
           that someone who hasn’t gone to high school can’t understand
                    names                                                                                                    dates                                                                   ---------measurements


but end with the phrase:


                        on the day of my death, these titles shall be conferred to Francisca Rojas

                        a name, like many names, with no memory.








  

Original Poems “La venta” and “Las máquinas”

from

Gentry

o el nombre de un árbol que no tiene memoria

                                                                                                                                       A Pedro Uc, 

                                                                                                              por las veces que no fuimos  

                                                                                                             vencidos. 

La venta  
 
I 

Empezó como empiezan todas las guerras: 
 
llegaron los números,  	 	        las escrituras,  	         	las firmas en blanco los 
metros cuadrados,  	 	las hectáreas,  	 	las albarradas de concreto 
 
primero fueron los que habitaron los alrededores  
(los que nadie recuerda) 
                                                       luego los vecinos de enfrente  
                                                                                                           los de al lado  
los de atrás 
 
anoche comimos el mismo pan sobre la mesa 
                                                             y defecamos en el patio de otro 
 
hace mucho que no voy a la escuela 
                                                           pero hoy aprendí la palabra usufructo 
mi madre y yo pensamos que era algo que se podía comer 
 
lo estúpidas que fuimos. 








II 

La casa de Elías se vació tan rápido  
                       que olvidaron alimentar a su perro antes de dejarlo 
 
se habrán ido de madrugada 
                           con su abuela coja a cuestas 
                                                     porque aún permanecen sus huellas en el lodo 
 
las puertas se quedaron abiertas 
                        y las ventanas rasgadas de exilio 
                                              tomaron la forma de los cuerpos  
                                                                    que fueron a reclamar lo que no pudieron llevarse 
 
hoy se murió el perro de Elías  
                         todavía amarrado en el patio 
 
mi madre dice que si lo dejamos ahí se enterrará solo 
                         (como se espera que pase con las cosas que olvidamos) 
 
anoche fui a echarle cal a su cuerpo 
                          aún estaba en su mismo sitio 
                                                 y no recuerdo cuál era su nombre. 

 


III 

Se fueron los nombres de mi infancia nadie ocupó sus casas solo 
           envejecieron como el árbol de orejas de gigantes 
 
hoy vi a un hombre colgar todas sus gallinas de sus patas 
                       casi intactas de sus plumas 
                                              que se resisten a gotear sobre la tierra 
 
no las vende no las regala solo mira sus sogas tensadas 
          por el viento 
 
hoy mi madre no llegó a dormir a la casa. 





IV 

Una mujer de ojos apagados vende a sus hijas 
en una camioneta blanca ya no hay inundación pero 
es como si la hubiera 
 
es costumbre que la genta venda sus cosas en una camioneta blanca lo que ha cambiado es que 
ya no las compran 
                                                                          ni las regatean para llevarlas a la ciudad 
                                                                                                                        a cocinar 
 	 	 	 	 	 	 	 	                   	                                      a lavar trastes  	 	 	 	 	 	 	 	 	 	                       ----------------------------------------------------------------------------------a barrer pisos 
 
                                                                                                  hace mucho que no sé de Susana  ya             ----------------------------------------------------------------                 --         -no la oigo arrojarse cubetas de agua  
atrás de la albarrada. 
 

 


 


          

Las máquinas 
 
I 
Estábamos dispersos como hormigas en agua 
                         cuando llegaron las máquinas amarillas 
 
le dije a mi madre que venían por nuestros dedos 
ella no respondió nada  
                          porque entonces creía que las máquinas no se tragan a las niñas 
 
luego me explicó que las máquinas construyen o fabrican  
                                                             como en la maquiladora donde trabaja 
 
a veces pienso que la maquiladora es como un cohete espacial 
                                                            o uno de esos barcos antiguos  donde 
                                                            esclavas reman en la parte de abajo 
 
los hombres que manejan las máquinas  
                                                            no sabían que había un pueblo debajo de las piedras 
                                                            porque cuando las levantaron se detuvieron a 
                                                            revisar si estábamos vivos o si éramos cadáveres 
                                                            añejados en la tierra 
 
dijo un hombre de lentes oscuros  
                                                            que no hagamos sombra donde estábamos parados y 
                                                            dio la orden de seguir sacando piedras. 






II 

Si Bernarda no tuviera orejas diría que fue una de las gigantes que 
            poblaron el árbol del rayo así cuentan las voces que no saben 
            cómo irse 
 
cuando levantaron su casa  
                                    (como solo se levantan las cosas que no valen nada) 
arrojó sus polvos de pimienta 
	                            de chile molido 	 
                                  de ajo seco  
a los ojos de las máquinas amarillas 
 
escuchamos un estornudo  antes de que se 
            cayera el techo de guano 
 
Bernarda levantó su falda  se inclinó frente a los hombres de 
            cascos anaranjados y se quedó quieta como una vaca 
            sin leche 
 
ese día los hombres se fueron a dormir temprano. 






III 

Aplanaron el árbol de las orejas de gigantes 
                                    una tarde de hojas caducas 
los pájaros hicieron más ruido que mi madre       
                                      desde las vigas que les sobraban a los escombros 
 
pusieron los restos en las cuevas donde fuimos niños lo 
demás era un campo de fútbol 

                                   pero sin hierba y con tierra blanca o más bien, una tabla o cuaderno 
                                   sin rayas ni cuadros  a punto de empezar a escribirse con la ceniza de 
                                   gigantes sin orejas 
       
al final de la noche  no quedaba mucho para las tres 
familias de apellido Rojas 
                                  que aún no lograban recoger a sus fantasmas. 







IV 

Mi madre guarda en un cajón de su armario  una 
bolsa donde hay una carpeta de plástico azul que 
contiene, entre otros papeles, unas hojas que aún 
no se comen las termitas 
 
los papeles dicen muchas palabras  que no entiende 
alguien que no estudió la secundaria 
nombres,  	 	 	 	 	fechas,  	 	 	 	 	medidas,  	 
pero que termina así: 
al día de mi muerte le serán conferidos a Francisca Rojas 
un nombre 
                 como muchos nombres sin memoria.

Born and raised in Ticul, Yucatán, Janil Uc Tun grew up in a Yucatec Maya-speaking family and attended school in Spanish. Janil’s book Gentry: o el nombre de un árbol que no tiene memoria / Gentry: Or the Name of a Tree with No Memory, where these poems first appeared, won the prestigious “LXIII Juegos Florales Nacionales de Ciudad del Carmen” Award for Poetry in 2022. In September 2025, he was awarded the “Juegos Florales Hispanoamericanos Quetzaltenango” Award in Poetry for his collection Río K’opte’ o Real cédula del siricote / Río K’opte’ or the Ziricote’s Royal Decree. Janil is also a dramaturgist who won the 2022 Premio Nacional de Dramaturgia Joven “Gerardo Mancebo del Castillo Trejo” (a prize given annually to a young playwright). Janil’s work addresses the gentrification of the Yucatán Peninsula, colonialism, farmworkers’ and factory workers’ rights, human trafficking, and the fight to preserve original languages and cultures.

Allison A. deFreese is president of the Oregon Society of Translators and Interpreters (OSTI) and teaches in the University of Texas Rio Grande Valley’s online MA in Spanish Translation and Interpreting program (as well as at Clackamas Community College and Clatsop Community College in Oregon). She has published a few books and translations. Her translations of Janil Uc Tun’s work also appear in Latin American Literature Today and Michigan Quarterly Review.

10 March 2026