Three Poems by Livia Aymonino Translated by Caroline Laganas

Meatballs with Tomato Sauce

My joy is filled with fragrant scents
that blend with flavors, rich and intense,
a simple taste I sometimes adore––
meatballs with tomato sauce, nothing more.

I search for the ladder in the kitchen,
it’s still early, the morning’s just beginning
and I find the heavy pot, high on the shelf,
which in this family we call Duchess herself.

Three cans of Cirio, tomatoes so bright,
I chop the fleshy reds with all my might.
Let the salt be coarse, the sugar fine,
and with a heaping teaspoon you’ll be mine.

Before placing Duchess over the flame 
I drizzle in oil and add bay leaves by name. 
I’m still missing some lovely rosemary––
I haven’t forgotten the chili, don’t worry.

While my sauce simmers slowly away
I think of how much I love you each day
and out of love, I make you these meatballs––
look how many, ten plus seven in all.

I take my mortadella from the fridge
and mix it with the meat, it’s looking rich
so I add the eggs and parmesan too,
squeeze in breadcrumbs by hand, just for you.

A pinch of nutmeg, subtle and light 
with flour on the table, soft and white. 
I shape the balls, all round and neat,  
they gaze back at me, so calm and sweet.

While the sauce cooks for an hour or so
the meatballs dive in, eager to grow.
Forty minutes more, they gently boil,
plump, round beauties, bubbling in oil.

And now for these meatballs, spicy and red, 
you open your mouth wide and lift your head–– 
they’re balls of love, I made them for you 
and once you’re done, devour me too. 





Chocolate Cake

On the kitchen table, morning or night
the ingredients weighed and waiting in sight,
it’s Chocolate Cake I have a craving for
so I start to bake or I’ll dream of it more.

There are five eggs in search of flavor,
fresh and pure with no scent to savor,
and three bars of glossy, dark, and bitter
chocolate fit for a king to consider.

The butter and flour are white and cloudy
along with the sugar, they move so softly.
The bowl should be big, full of good cheer,
flour, eggs, sugar, and a touch of love, dear.

Beat hard until they become white foam,
better with the whisk since my hand is worn.
On the stove, the double boiler boils,
cocoa and butter melt, and bliss uncoils

and when the chocolate swells like a river,
it meets the eggs in a gentle rhythm.
Everything mixes well and the tiny yeast
joins the batter––just a teaspoon, at least.

The oven is at 356, the pan is 24,
everything goes in, and it’s ready by four.
Twenty minutes float by, the scent drifts near,
our desires roll in like waves appear.

The cake has cooled, better with time, 
the cake is so sublime it deserves a rhyme,
and the veil of sugar, whiter than a bride
is sprinkled on top and finally subsides.








Negroni
When I was young, magnificent and strong,
I drank bold drinks––death was a stranger all along.
The stronger the cocktail, the better it seemed
and we were always ready to pour a Negroni.

The Count Camillo, in his Twenties so bright
invented that drink with a powerful bite.
Florence, the great, and Caffè Casoni
made it forever famous, the Negroni.

So that last name, which seems like an insult
––to the blacks of the world there came a jolt––
toured around the globe so fast
and gave Italy an alcoholic voice at last.

There was no Happy hour, but plenty of occasions 
to make our evasions feel like true celebrations, 
so you drink three or four, with him or with her
and after you don’t know who you are anymore.

The calculation’s done, use a third of each one:
Gin, Campari, Vermouth––I’m not joking, it’s fun!
They’re poured together into a tumbler with ice
and by the fifth we’re talking about a vice.

Lastly, a slice of orange is tossed in,
it dives into the red and sinks into your skin.
What a pre-dinner cocktail, a grand invention,
I thank Camillo for such intuition! 

Many years have passed, strength in disarray,
death moves gracefully, wandering my way…
but I drink a Negroni, I return to a lioness
and very drunk I become a poetess.

POLPETTE AL POMODORO

La mia allegria è intrisa di odori
che si accompagnano a grandi sapori
È un gusto semplice, a volte l’adoro
son le Polpette con il Pomodoro

Cerco la scala che giace in cucina
è molto presto, è appena mattina
Trovo su in alto la pentola spessa
che qui in famiglia chiamiamo Duchessa

Tre son le scatole, Cirio pelati,
taglio a pezzetti i rossi spolpati
Grosso sia il sale, lo zucchero fino
e per ciascuno un gran cucchiaino

Prima di metter Duchessa sul fuoco
un goccio d’olio e alloro del cuoco
Mi manca ancora del bel rosmarino
non ho scordato il peperoncino

Mentre il mio sugo sobbolle pian piano
penso in silenzio a quanto ti amo
E per amore ti fo le polpette
che sono tante, son dieci più sette

Prendo dal frigo la mia mortadella
mischiata alla carne mi sembra più bella
Le uova aggiungo con il parmigiano
strizzo la mòllica dentro a una mano

Solo una presa di noce moscata
e la farina sul piano appoggiata
Formo le palle di media grandezza
mi guardano tonde con molta franchezza

Mentre c’è il sugo che cuoce da un’ora
le grosse polpette si tuffano ora
Passano ancora quaranta minuti
bollono piano quei tondi paffuti

Per le polpette, che piccano rosse
spalanchi la bocca e fai delle mosse
Son palle d’amore, le ho fatte per te
appena hai finito divora anche me







TORTA DI CIOCCOLATO

Sul tavolo in cucina, la sera o la mattina
ti guardano allineati gli oggetti già pesati
È Torta al Cioccolato quello di cui ho bisogno
mi metto a cucinare oppure me la sogno

Le uova sono cinque, in cerca di sapore
son fresche per davvero e senza alcun odore
Tre son le tavolette di lucido fondente
è cioccolato amaro, Re-cibo per la mente

Il burro e la farina son bianchi e un po’ velati
insieme con lo zuccehero si muovono felpati
La ciotola sia grande, colma di buon umore
farina, uova, zucchero e un cicinin d’amore

Sbattuti forte forte finché son spuma bianca
è meglio con la frusta perché la mano è stanca
Sul fuoco del fornello bolle il bagnomaria
cacao col burro insieme li sciolgo in allegria

E quando il cioccolato è come un fiume in piena
s’incontra con le uova in una cantilena
Si mischia bene tutto e il lievito, piccino
si mette nel pastone, ma solo un cucchiaino

Il forno è a centottanta, la teglia è ventiquattro
si mette tutto dentro, è pronto per le quattro
Venti sono i minuti, l’odore si diffonde
i nostri desideri diventan come onde

La torta si è freddata, meglio del giorno prima
la torta è così buona che merita la rima
Il velo dello zucchero, più bianco di una sposa
si mette in superficie e alfine si riposa








NEGRONI

Da giovane ero magnifica e forte 
bevevo assai strong, straniera la morte 
I cocktail più intensi parevan più buoni 
e noi sempre pronti a scolare un Negroni 

Il Conte Camillo, negli anni suoi Venti 
s’inventa quel drink di alcol potenti 
Firenze la grande e il Caffè Casoni 
han reso per sempre famoso il Negroni 

Così quel cognome che pare un insulto 
––ai neri del mondo gli venne un sussulto––
il giro del Globo ha fatto veloce 
e ha dato all’Italia un’alcolica voce 

Non c’era Happy hour, ma tante occasioni 
per rendere mitiche le nostre evasioni 
Ne trinchi tre o quattro, con lui o una lei 
e dopo non sai più neanche chi sei 

Il conto è già fatto, ognuno fa un terzo:
il Gin, il Campari, il Vermut––non scherzo–– 
si versano insieme nel tumbler col ghiaccio 
e quando sei al quinto parliamo di spaccio 

Per ultima serve una fetta d’arancia 
si tuffa nel rosso e nella tua pancia 
Che cocktail pre dinner, che grande invenzione 
ringrazio Camillo di tanta intuizione!

Passati dei lustri, la forza allo sbando 
la morte si muove, leggiadra, vagando... 
Ma bevo un Negroni, ritorno leonessa 
e molto ubriaca divento poetessa

Livia Aymonino was born in Rome, Italy. She has lived in Rome, Venice, New York, and Milan. Outside of the kitchen, she has mainly worked in communications, television, and music production, collaborating with some of Italy’s most important companies. In 2013, after collaborating with several Italian magazines, her first book, Sapori di versi (Mursia editore), was published. Sixty recipes in rhyming couplets make up an entire cookbook from breakfast to dessert, with ingredients, recipe instructions and short stories. In 2017, her novel La Lunga notte di Adele in cucina (Giunti editore) was published. Married with two children, she returned to live in Rome in 2005. She continues, as always, to cook and write.

Caroline Laganas is earning her PhD in Creative Writing at Florida State University. She is a member of the American Literary Translators Association. She was a finalist for the Mississippi Review Prize and an International Merit Award winner in the Atlanta Review International Poetry Competition. Her poems appear in Poetry, Five Points, New Orleans Review, Tampa Review, Poetry East, Mantis, and others. She is currently writing and illustrating her first book of poetry while translating an Italian cookbook.

20 November 2025