Three Poems by Alina Borzenkaitė Translated by Dave Seter

Rivers in pipes

buried rivers are screaming
in voices of seaweed-eyed sirens
lungs pierced by the spires of St. Anne’s

the rivers were left to babble
in pipes
their water archived in fonds, in maps

the rivers promise to re-emerge
once the world’s glaciers dissolve

once Neptune has sentenced to death
dictators of all time zones

let them pour moraines into being
let them form landmasses

the last of their kind

Ostrich Ferns

drought
denied rivers their power to weave

the river
understood she would never reach the sea

her mouth
covered in mud, became silent

her dragonflies
found other habitat

her backwaters
now stagnant marshes, marooned boats

her will-o’-the-wisps
hid under dense reeds

the little spirits
stole into the roots of ostrich ferns

enchanting the ferns to flower
on Midsummer’s Eve

Witches’ Lifecycle

Januarius. Saeculum X

After causing many deaths, 
Laki’s volcanic ash
drifted onto Baltic shores.
New life sprung from the dunes.

Februarius. Saeculum XI

The Normans flocked to
frozen Baltic shores.
Among glasswort,
the newborn greeted the day.

Martius. Saeculum XII

When Livonia sprouted
the first impenetrable castles,
the witch flung her newborn baby 
into the outermost sea.

Aprilis. Saeculum XIII

Pagans with wooden idols cursed
the new temples’ furnaces.
Sailors’ cries awakened
the sleeping spirit from the deep.

Maius. Saeculum XIV

Black Death thrust itself into beds
after the kittens were evicted.
The witch girdled with seagrass 
emerged onto the seashore.

Junius. Saeculum XV

North winds scattered
ashes of the Virgin of Orleans.
Sand at the seashore dried
the ocean’s moss-curl waves.

Julius. Saeculum XVI

The hand of Cortez destroyed
Lake Texcoco’s dam.
In deep forest, the witch stitched
a patchwork dress of leather.

Augustus. Saeculum XVII 

Above Salem glowed
the constellation of the gallows.
In sunlight the witch burned,
her greenish hair turning white.

September. Saeculum XVIII 

The clocks of Paris stopped
striking at twelve o’clock.
Fishermen in the reeds greeted
and guided the witch to their village.

October. Saeculum XIX 

Outside Reshlius castle echoed
the cry of the last witch.
Baptized by fire,
she walked in her kinsfolk’s footsteps.

November. Saeculum XX 

When the bombs were sown,
wagons carried refugees, permafrost.
Ethnographers foretold
the witches’ tribes extinction.

December. Saeculum XXI 

Under the pallid Arctic sun
volcanoes loudly awaken.
Toward summer solstice the cycle
turns; the witch will be reborn.

Upės vamzdynuose

palaidotos upės klykia
balsais dumbliaakių sirenų
Šv. Onos smailių pradurtais plaučiais

jos liko čiurlenti
vamzdynuos
žemėlapių fonduos

jos žada ištrūkti
ištirpus pasaulio ledynams

Neptūnui nuteisus myriop
visų laiko juostų diktatorius

tetampa morenų sluoksniais
teformuoja kraštovaizdį

nebeatgimdami




                     by Alina Borzenkaitė
                    published in Šiaurės Atėnai 2023 07 07

Jonpaparčiai


sausra
atėmė upės jėgas vingiuoti

upė
suprato niekados nepasieksianti jūros

jos žiotys
užėjusios maurais, užako

jos laumžirgiai
susirado kitas buveines

jos tvenkiniai
užpelkėjo, pražudę valtis

jos žaltvykslės
išsibarstė po tankius sąžalynus

jų dvaselės
įsisuko į jonpaparčių šaknis

kad Rasų išvakarėse
šie pražystų




                     by Alina Borzenkaitė
                     published in Šiaurės Atėnai 2023 07 07

Laumės ratas
 
Januarius. Saeculum X
 
Kelios žudikiško
Lakio ugnikalnio dulkės
pasiekė Nidos kopas.
Užgimė gyvybė.
 
Februarius. Saeculum XI
 
Užšalusi Baltijos jūra
tapo žuvėdų namais.
Tarp smiltyninių viksvų
vaisius išvydo dieną.
 
Martius. Saeculum XII
 
Livonijos žemėj dygo
pirmųjų tvirtovių mūrai.
Motina nusviedė atžalą
į toliausiąjį jūros tašką.
 
Aprilis. Saeculum XIII
 
Pagonių stabais prakūrė
naujųjų šventyklų krosnis.
Jūreivių šauksmai nutraukė
dugno būtybės miegą.
 
Maius. Saeculum XIV
 
Juodoji mirtis įsiprašė
į išguitųjų kačių patalus.
Apjuosta žvynų ir jūržolių
laumė išbrido į krantą.
 
Junius. Saeculum XV
 
Šiaurės vėjai išsklaidė
Orleano mergelės pelenus.
Smėlio krante pradžiūvo
samanotų garbanų bangos.


Julius. Saeculum XVI


Korteso ranka sugriovė
Teskoko ežero dambas.
Girios glūdumoj ji siuvo
suknelę iš odos skiaučių.


Augustus. Saeculum XVII
 
Virš Salemo miesto sutvisko
kartuvių formos žvaigždynas.
Saulėkaitoj laumė išdegino
žalsvus plaukus iki baltumo.
 
September. Saeculum XVIII
 
Paryžiaus laikrodžiai liovėsi
mušę dvyliktą valandą.
Žvejai, nendrėse sutikę,
nurodė jai taką kaiman.
 
October. Saeculum XIX
 
Prie Rešliaus pilies aidėjo
paskutinės raganos šauksmas.
Priėmusi naują krikštą,
ji rado gentainių pėdsakus.
 
November. Saeculum XX
 
Sviediniams arimus užsėjus,
vagonai patraukė įšalan.
Etnografai pranašavo
laumių genties išnykimą.
 
December. Saeculum XXI
 
Po blankiąja Arkties saule
bunda balsvi ugnikalniai.
Apsisukant laumės ratui,
bręsta nauja saulėgrįža.


                     by Alina Borzenkaitė
                     published in Šiaurės Atėnai 2023 07 07

Alina Borzenkaitė was born in Vilnius, Lithuania. She studied history and heritage science at Vilnius University. She currently works in heritage protection and studies architectural and technical heritage. A tour guide for the crypts of Vilnius Cathedral, she began publishing poetry in 2021. She has been published in Vilnius Review, Šiaurės Atėnai, and other journals. These are her first poems published in translation in North America.

Dave Seter is an environmental engineer, poet, essayist, and the author of Don’t Sing to Me of Electric Fences (Cherry Grove Collections) and Night Duty (Main Street Rag). He was born on Chicago and is of Lithuanian descent on his mother’s side. He earned his undergraduate degree in engineering from Princeton University and his graduate degree in humanities from Dominican University of California. He has been named Sonoma County Poet Laureate for 2024-26. 

9 April 2025