Five Poems by Antonia Pozzi Translated by Amy Newman

Sterility

Oh, don’t have me  return 
to my former painful life:
don't you know that it would be 
like wanting to plant grain 
in a cemetery?

And who would you want to eat 
of such bread
tomorrow?

Not even a hungry child,
believe me,
not even a dog that’s been beaten.

Because there’s no one alive
who doesn’t have his life
poisoned
by the stench of death.
Oh, let only dull grasses
crown the graves—
let
only a few odorless daisies
whiten
the empty walkway—

Oh,  don’t try to sow grain
in this life of mine!



24 January 1933

Breath

Late-night abandonment
on the cliff
at the edge of the pine forest
and your childish device
slowly making out one star
two stars
born
from the depths of the snowfield
and another sinks down
where the rock is dark —

and a light goes only
to the edge of the glacier
larger than a star
more faint —
maybe a shepherd’s lantern —
maybe the lantern of a man 
living on the mountain —
the conversation between his light
and your device
untranslatable —

relentless ascent of the soul
beyond sleep —
beyond the black formless 
wonder of all things —
late-night abandonment
on the boulder
at the edge of the pine forest —




(Breil) Pasturo, 13 August 1933

September

My woods
which the clouds of September
slowly pass through
while the first leaves
tumble down from the branches
and gather moisture in the paths
all the while, in the sky
the trees strip themselves bare —
just like in the evening
when the shadows fall
down from the peaks
and cast in relief 
the earth
the design of the mountains
and the stars —
my woods
there is so much peace
in this mute ruin of yours
that now in peace, 
I turn to my own ruin
and I am like somebody
standing on the lakeshore
gazing mildly at things 
reflected in the water —



 8 September 1933

Funeral Without Sadness

This isn’t death
this is going back
to the country, to the cradle:
the day is clear
as the smile of a mother
who has been waiting.
Frosted fields, silver trees, white chrysanthemums:
little girls dressed in white, 
with veils the color of frost, 
voices the color of water 
still alive 
among the edges of earth.
The candle flames, foundering
in the splendor of the morning,
declare what this vanishing 
of earthly things is
— sweet —
this human return
on aerial bridges of sky
over white crests of dreamed-of mountains
to the other shore, to meadows
of sun.

3 December 1934

Farewell

The peaks rose up 
with the wings of a storm 
while the sled went soaring:

Then the red sun sank
with the horse’s shadow
over the ridges of fir trees.

Then, soft guitar chords,
low broken choir, 
beyond the crests 
rang melody
with the sunset
beyond the wilderness.

In the evening
the last reddish hand —
a stone –
beckoned from high
waving goodbye:
and paling in the violet skies 
it prayed to the stars.

Slowly
the rivers at evening
carried me away.



Misurina, 11 January 1936

Sterilità
 

Oh, non volere ch'io torni
per la mia vita
a penare:
non lo sai che sarebbe
come voler seminare
del grano in un cimitero?

 E chi vuoi tu che ne mangi
domani
di un tal pane?

Nemmeno un bimbo affamato,
credimi,
nemmeno un cane
percosso.

Perché non c'è vivo
che la sua vita non senta
avvelenata
dall'odore della morte.
Oh, lascia
che solo le smorte
erbe
coronino le tombe –
lascia
che solo qualche inodora margherita
imbianchi
il deserto viale –

Oh, non voler seminare
il grano
in questa mia vita!



 24 gennaio 1933 

Respiro
 
Abbandono notturno
sul masso
al limite della pineta
e il tuo strumento fanciullesco
lentamente
a dire
che una stella
due stelle
sono nate
dal grembo del nevaio
ed un'altra sprofonda
dove la roccia è nera –
 
ed un lume va solo
sul ciglio del ghiacciaio
più grande di una stella
più fioco –
forse la lampada di un pastore –
la lampada di un uomo vivo
sul monte –
colloquio intraducibile
del tuo strumento
col lume dell'uomo vivo –
 
ascesa inesorabile dell'anima
di là dal sonno –
di là dal nero informe
stupore delle cose –
abbandono notturno
sul masso
al limite della pineta –
 


(Breil) Pasturo, 13 agosto 1933  

Settembre

Boschi miei
che le nuvole del settembre
lente percorrono
mentre le prime foglie
crollano giù dai rami
e adunano umidore per i sentieri
intanto che nel cielo
gli alberi si denudano –
così come di sera
quando cadono le ombre
giù dalle cime
s'incupisce la terra
e in alto si rivelano
i disegni dei monti
e delle stelle –
miei boschi
vi è tanta pace
in questa vostra muta
rovina
che in pace ora alla mia
rovina penso
e sono come chi
stia sulla riva di un lago
e guardi miti le cose
rispecchiate dall'acqua –



8 settembre 1933 

Funerale senza tristezza
 
Questo non è esser morti,
questo è tornare
al paese, alla culla:
chiaro è il giorno
come il sorriso di una madre
che aspettava.
Campi brinati, alberi d'argento, crisantemi
biondi: le bimbe
vestite di bianco,
col velo color della brina,
la voce colore dell'acqua
ancora viva
fra terrose prode.
Le fiammelle dei ceri, naufragate
nello splendore del mattino,
dicono quel che sia
questo vanire
delle terrene cose
– dolce –,
questo tornare degli umani,
per aerei ponti
di cielo,
per candide creste di monti
sognati,
all'altra riva, ai prati
del sole.
 


3 dicembre 1934

Commiato
  
Si levarono alate di tormenta
le crode
sul gran volo della slitta:

poi declinò
con l'ombra del cavallo
il sole rosso
su dorsi di abeti.
Allora
accordi tenui di chitarra,
cori sommessi infranti, oltre le creste
corsero col tramonto
sul deserto
tinnulo trotto.

 
A sera
l'ultima mano rosea –
una pietra –
alta accennava
salutando:
e pallida
nell'aria viola pregava le stelle.

 Lentamente
i fiumi a notte
mi portavano via.             



Misurina, 11 gennaio 1936

Born in Milan in 1912, Antonia Pozzi lived a brief life, dying by suicide in 1938, leaving behind letters, diaries, and notebooks containing over 300 poems; none of her poetry was published during her lifetime. Pozzi attended the University of Milan, studying under philosopher Antonio Banfi, writing her thesis on Gustave Flaubert. An avid mountain climber and skier, she was especially skilled in photography.

After her death, Pozzi’s poetry was severely altered by her father, to reshape her public image. He scrubbed evidence of his daughter’s passion  her sense of her flawed humanity, her love affairs, and her questions about God. Nora Wydenbruck’s translations of these posthumously revised poems published in 1955—translated with the help and under the close surveillance of Roberto Pozzi—reproduced a sanitized edition of the original work for English readers, perpetuating these incorrect versions of her poems. In 1989 the editors Alessandra Cenni and Onorina Dino restore the poems to their original form in Parole, the authoritative text from which I work. 

Amy Newman’s sixth book of poetry is An Incomplete Encyclopedia of Happiness and Unhappiness (Persea Books, 2023). Her translations of the poems and letters of Antonia Pozzi appear in The Dodge, Poetry, Harvard Review, Delos, Blackbird, Cagibi, The Arkansas Review, and elsewhere. Her awards include a MacDowell Fellowship, numerous state art grants, and The John Frederick Nims  Memorial Prize for Translation from Poetry.

26 March 2025