Three Poems by Angelika Quirk Translated by Angelika Quirk

To Die, to Live

I pushed his wheelchair down the ramp. 
Away from white walls, from disinfected rooms
and the grey of the dying. Away from the stench of iodine,
from blinking monitors and white ghosts 
with stethoscopes. But no monitors, no
exrays could register his will to die, to live.
Father Murphy was right: it wasn’t his time yet.
			*
My father chose to live, to survive: seven years 
in Lager 4736 somewhere in Russia. A raven in front 
of his cell every day. Its beak pecking on the white trunk
of a birch like Morse codes, like news from home. 
We placed flickering candles onto windowsills.
			*
After a long illness, Tante Helga gave away everything,
all her worldly goods: silk dresses to the Salvation Army, 
memories to a cousin, her songs to the wind 
that sailed through the open window awakening
old voices. She no longer ate, only prayed. She believed 
in her fate, the beginning, the end. Finally, 
she gifted me her ruby ring, red as the drop of blood
from her mouth when she died. 
			*
He says he wants an orange. I pick the largest 
from our tree and carry it into the house like a sun 
after a cloudy day. He sucks on its juice, 
he inhales the scent of the fruit, the light,
the promise of a new day, a new night.






Vom Sterben, vom Leben

Ich schob seinen Rollstuhl die Rampe entlang.
Weg von weißen Wänden, von desinfizierten Räumen 
und grauem Sterben. Weg vom Geruch von Jod 
von blinkenden Monitoren und weissen Gestalten
mit Stethoskopen. Doch keine Apparate, keine 
Rötgenbilder konnten seinen Willen zum Sterben, 
zum Leben aufnehmen. Father Murphy hatte Recht: 
es war noch nicht so weit.
*
Mein Vater wollte leben, überleben: sieben Jahre
im Lager 4736 irgendwo in Russland. Ein Rabe pochte
täglich mit seinem Schnabel an den weißen Stamm
einer Birke, die vor seiner Zelle stand. Ein Pochen 
wie Morsezeichen, wie eine Nachricht aus der Heimat. 
Wir stellten leuchtende Kerzen auf Fensterbänke.
*
Nach langer Krankheit verschenkte Tante Elsa alles,
ihr Hab und Gut, seidene Kleider an die Heilsarmee, 
Erinnerungen an eine Cousine, ihre Lieder an den Wind, 
die durchs offene Fenster wehten und alte Stimmen 
erweckten. Sie aß nichts mehr und betete. Sie glaubte 
an ihr Schicksal, an den Anfang, ans Ende. Zum Schluss 
gab sie mir ihren Rubinring, so rot wie der Tropfen Blut 
aus ihrem Mund, als sie starb.
*
Er sagt er möchte eine Apfelsine, Ich pflücke die grösste
von unserem Baum und trag sie ins Haus wie eine Sonne 
nach einem wolkenbedeckten Himmel. Er saugt an ihrem Saft, 
er atmet tief ein: den süßen Geruch der Frucht, des Lichtes, 
das Versprechen eines neuen Tages, einer neuen Nacht.

Of Impermanence

I want to die, she said.

Nothing is forever: her voice, 
her laughter, her life.
And soon my memory gone
of the terrace where we sang
of moon and stars
and a bat circled above.

Nothing is forever: even the small grave 
of my mother. Now, on top of her
lies a stranger, Detlev Schmidt. 
Hopefully they get along. 
The tombstone guarded 
by a cat of clay, also gone. 
But the birds in the birch 
are still chirping.

I finally want to go to sleep
and not wake up again,
she said to me, 
but the next morning
I am wide awake. 

Spirits on ceilings and walls
stared at her in silence. 
Her thin arms stretched 
to heaven pleading, 

God, why don’t you hear me?

Nothing is forever: her belief, 
her hope, her God.
 
Help me! I still have to sign
my death certificate, she said.

The next day, 
God is dead, and I,
I am still alive.

We flew back to San Francisco.
She died three weeks later.
Tomorrow will be her funeral.	

Vom Vergänglichen

Ich will sterben, sagte sie.

Vergänglich: ihre Stimme, 
ihr Lachen, ihr Leben.
Und bald meine Erinnerung
an die Terrasse, wo wir sangen, 
Der Mond ist aufgegangen
und eine Fledermaus 
über uns kreiste.

Vergänglich: selbst das Urnengrab 
meiner Mutter. Da liegt jetzt 
ein fremder Mann, Detlev Schmidt. 
Hoffentlich vertragen sie sich. 
Das Grabmal überwachte 
eine Siamkatze aus Stein. 
Die ist jetzt auch weg.
Doch die Vögel in den Birken 
zwitschern trotzdem weiter.

Ich will endlich einschlafen
und nicht mehr aufwachen,
sagte sie zu mir, 
doch am nächsten Morgen
bin ich wieder hellwach. 

Geister an Decken und Wänden 
starrten sie schweigend an. 
Ihre dünnen Arme zum Himmel 
erstreckt  flehten,

Gott, warum hörst du mich nicht?

Vergänglich: ihr Glaube, 
ihre Hoffnung, ihr Gott.

Hilf mir, ich muss noch 
meine Todesurkunde 
unterschreiben,
sagte sie zu mir zuletzt.


Am nächsten Tag, 
Gott ist tot und ich,
ich lebe noch. 

Wir flogen zurück nach San Franzisko.
Sie starb drei Wochen später
und morgen ist ihre Beerdigung.

We Are the Descendants

We are the descendants of our stories
stitched into seams. We carry our ruffled fate
in lopsided pockets stuffed with promises. 

We set out on our way uneasy, like blind men,
out of breath hanging onto crutches, always 
backwards, always moving inland we finally limp
to the graves of our mothers, our fathers 
who move and mouth their complaints. 

They stick notes together, folded 
they float through the air. We catch them 
and sing on and on with crooning voices
of the beginning, of the end.	

Wir sind die Nachfahren

Wir sind die Nachfahren unserer Geschichten
in Säume genaeht. Wir tragen unser Schicksal
mit Rüschen verziert wie verrutschte Taschen
mit Gelübten vollgestopft. 
Wir begeben uns beheblich auf den Weg wie Blinde,
schliesslich atemlos auf Krücken gestützt,
immer rückwaerts, immer landeinwaerts 
zu den Gräbern unserer Mütter, unserer Väter, 
die sich regen und beschweren
 
und kleine Zettel zusammenkleben, die gefaltet
durch die Lüfte schweben. Wir fangen sie 
und singen mit heiseren Stimmen weiter
vom Anfang, vom Ende.

Angelika Quirk was born and raised in Hamburg, Germany. Her poetry has appeared in various literary magazines including N.Y. Quarterly, California Quarterly, and Marin Poetry Center’s Anthologies. Two of her poetry books and her memoir Kriegskinder are at the German American Heritage Museum in Wahington D. C. Her poem “Vom Vergaenglichen” recently won the SCALG Lyrik-Preis, 2023.

1 January 2025